その日の夜、父親から言われたのは『出て行け』のひと言だった。



『お前みたいな恥さらしをもう息子だとは思わない。出て行け。そして今後一切顔を見せるな』



顔も見ずに、背中を向けたまま。



なんでだよ、信じろよ、そう言って掴みかかって目と目を合わせれば、なにか伝わるものもあったのかもしれない。

けれど、もうそんな気力は俺にはなくて。

どうせもう、何を言っても無駄だ。そう諦めて、家を出た。



なにもかも、無駄に思えた。

なんで生きてきたんだろう。なんで生きているんだろう。俺の存在意義ってなんだろう。

考えても答えは出なくて、もう、死にたいという思いがよぎった。


どうせ死ぬのなら、最後に会っておきたい人がいる。そう心に浮かんだのは、じいちゃんの姿だった。

その顔を思い浮かべたら、迷うことなく足はじいちゃんの家に向かっていた。



中学にあがってから、あまり来ることのなかったこの家。けれど、そこはあいかわらずちゃんとあって、ひどく心を安心させた。



『……じいちゃん、久しぶり』

『新太。どうした？』

『なんとなく、顔見たくて』



きっと、情けない笑顔をしていたんだと思う。

笑った俺にじいちゃんはなにかを察したように家に入れて、『まずは風呂に入ってこい』『そしたら飯だ』『今夜は泊れ』と、深くは聞かずに泊めてくれた。



いつでも変わらないじいちゃんに、自然と話を聞いてもらいたいと思うようになって、俺はこれまでのことを話した。