がたごと、がたごと。

軽トラの荷台はよく揺れる。


あたしは体育座りをして、遠ざかっていくこの町の景色を眺めていた。

田んぼでは稲刈り機がゆっくりと動いている。ふっと空を見てみると、太陽があたしたちに付いて来ていた。


柊は黙ったまま。

あたしも、黙ったまま。


何か言いたいことがあるはずなのに、上手く言葉に出来なかった。浮かんでくるのは、どうでもいいことばかり。

もやもやと輪郭のない感情が広がっていた。


膝を抱えていた腕を解く。景色を眺めつつ、手を付こうとすれば、右手の小指が軽く何かに当たった。


「わ、ごめん」

「……別に」


それは柊の左手で。

咄嗟に引っ込めようとしたけど、それだと意識してるみたいに思われそうだったから、少しだけずらして柊の左手の近くに右手を置いた。

軽トラは山道に入り、荷台はさらに揺れ出した。葉と葉の間から漏れる光が眩しい。


「みどり」

「んー？」

「……何でもない」

「え、そう言われると、余計に気になるんですけども」

「気にすんな」

「そんな無茶な！」


隣を見上げると、柊はふいっと顔を背ける。