「ちょっとお…」



自分のぼやきすら、豪雨の音に紛れて聞こえない。

たいして広くもない我が家の前庭は、完全に水没し、茶色の池と化していた。



「まさかと思うけど、伸二さんの仕業じゃないですよね」



だいぶ経って、どこからか、ぽつんと声がする。



「違う」

「激しめの涙雨ってやつかと」



返事はない。

ため息をひとつついて、窓際からベッドに戻ろうとしたところに、母が入ってきた。



「寝てなきゃダメじゃない、熱上がるわよ」

「だって雨すごいんだもん、久しぶりじゃん、こんなの」

「そうねえ、あーちゃんが学校行ってたら心配だったわ、よかった、お休みで」



窓の外を見ながら、持ってきたトレイを机に置く。

その上では、土鍋が湯気を吹いていた。



「川が切れないといいわねえ」

「山のほうで長引かなければ、大丈夫じゃない？　天気予報も、週末は晴れるって言ってる」

「よかった、お祭もあるものね」



微笑んで、母がカーテンを少し閉める。

さすがに懲りたのか、一晩の入院から戻って以来、一滴もお酒を飲んでいないはずだ。

その顔には生気が宿り、美しい。



「こう雨がひどいと、村長の家も、見えないね」



母の返事が、一瞬遅れたように思えたのは、気のせいだったんだろうか。

小椀におかゆを盛った母は、はい、とベッドに入った私にそれを渡すと、にっこりした。



「そうねえ」



ごめん、探るような真似して。

ひとりになってから、心の中で謝った。