フレキシブル・ソウル

同世代の子に、年寄りのご機嫌取りなんて笑われながらも、幼い頃から林太郎は忠実に、しつけに従った。

尊敬する父親の恥にはなるまいと、いつも何が善なのか気にして、それが染みついて林太郎の性質になっている。


あんな父親のために。

実の子供と、一ヶ月しか誕生日の違わない子供を、よその女とつくってしまうような男のために。



「今言えば、聞いてあげる」

「何、どうしたの、あっちゃん」

「今言わないんなら、一生聞かない」



えっ、と涼しげな顔立ちが動揺に揺れた。

馬乗りになっている私には、その身体がぎくっと強張ったのがよくわかる。

林太郎が、弱気な顔をした。



「なんやの、なんでほんな意地悪するん」

「聞くって言ってんじゃん、何が意地悪なのよ」

「ほんなん、言えって言われて言えるもんと違う」

「じゃあもう二度と聞かない」

「待ってや」



素直な林太郎は、あせったらしく、私の腕をつかんだ。

よろけて、とっさにもう片方の手をついた場所は、ちょうど林太郎の胸の上で、林太郎はかすかに声を漏らすほど、びくりと跳ねた。



「あし、明日、言うから」

「明日じゃダメなんだって」

「なんで…」

「ダメなんだよ!」



力任せに胸を殴った。

鈍い空洞の音が跳ね返ってくる。

突然の暴力に驚いたのか、林太郎が慌てた素振りで、あっちゃん、とくり返しながら、私の手をとった。



「あっちゃん、のぉ」

「言う?」

「違う、ごめん、降りてくれん? 僕…」



弱々しいその声に目を上げると、林太郎は赤い顔で、困り果てたように眉根を寄せていた。

その視線が一瞬、ショートパンツから出た私の脚に向けられて、すぐ泳ぎだす。


手のひらに、正直な鼓動が伝わってきた。

窓を背にした私の影が、仰向けの林太郎に落ちていた。

ガラス越しに、蝉の声がした。

涼しいはずの部屋で、林太郎の身体が、熱くほてって、汗ばんでいるのがわかった。


「言うより楽なら、していいよ」

「え…」



襟首をつかんで、身体を倒して顔を寄せる。

林太郎はぽかんと、赤い頬で私と目を合わせていた。



「今だけ私のこと、好きにしていいよ、明日になったら」



少し引っかかって、言い直す。





「週が明けたら、全部忘れてあげるから」





一重の目が、瞬きをした。

左の目尻に、小さい頃、背の高い草で切った傷がうっすら残っているのが見えた。

まだあったんだ、これ。

私と遊んでいる時に、ついた傷だ。


一度それに気づくと、林太郎の顔に、昔の面影が重なる。

他の子よりも半回りくらいちっちゃくて、どこに行くにも足手まといだった林太郎。

別れの言葉を交わす間もなく、突然引っ越していったあと、一度だけ手紙をくれた。

返事を書きあぐねていたら、次はもう、届かなかった。



「…どういう意味やの」



その静かな声に、はっと我に返った。

林太郎が、賢そうな顔を歪めて、こちらを見ている。



「言葉どおりだよ」

「僕が、ほんなことしたがってるって、思ってたん?」



声がかすかに震えていたので、最初、動揺しているのかと思い、すぐに違うと気がついた。

林太郎は、怒ってる。



「したくないなら、いいよ別に」

「そうやって勝手に終わらさんといて、あっちゃんは今、ひどいこと言ったんやで」

「そっちこそ話変えないで、したいわけ、したくないわけ?」

「ほんなん答えられん、わかってるくせに」



泣きだしそうに見えた。

積年の習慣で、つい私は、慰めなきゃと頭に手を伸ばし。

それを振り払われて、目の前にいるのが、もう病気がちのか弱い林太郎じゃないんだってことを、思い出した。


「あっちゃんは、ひどい」

「情けないこと言うな」

「馬鹿にすんなま!」



突然の大声に、ぎくっとした。

林太郎が、上半身を肘で支えて、きつい視線を送ってくる。



「僕は…僕は、あっちゃん好きやけど、それは好きにしたいって意味やない」



震える唇で、涙ぐみながらも毅然と私と対峙する。

全身が、私を責めていた。



「あっちゃんが、笑ってると嬉しいってことや、ほんで一緒にいたいってことやで」

「林太郎…」

「ほんとに好きにしたいんやったら、僕なんていくらでもチャンス、あるわ」



威勢のいい台詞とは裏腹に、子供みたいに手の甲で目をこすり、鼻をすする。



「馬鹿にせんといて」



吐き出された言葉が、胸をえぐった。


ごめん。

ごめん、林太郎。



「降りて」

「林太郎、あの」

「いいから、降りてや」



言うなり林太郎は、私の両脇に手を入れて、ひょいと自分の上からどけた。

あまりに軽々とだったので、私は抵抗するタイミングもなく、おとなしく動かされるままになる。


林太郎は、短く鼻をすすりながら、立ちあがった。

そのまま玄関のほうへ向かうのを、なすすべもなく見ていると、戸口でふと、振り返る。


行き場のない熱い息を、苛立たしげに吐いて。

畳に座りこんだ私を、濡れた目で、上からじっと見つめていた林太郎は、やがて、ぶつけるように言った。



「好きやよ、あっちゃん」



喧嘩腰ともとれる、押し殺した声。

自分でも、状況にそぐわない発言だと感じたのか、林太郎はめったに見せないような仏頂面で。

溜まった涙を乱暴に拭うと、不機嫌な視線をあちこちさせて、一瞬、私を見る。

すぐに、傷ついたようにまた、うつむいて。



「言っつんたわ」



不本意そうにしかめた顔で、低く吐き捨て、出ていった。




気づくと部屋の中は、文字も読めないほど暗く、窓のサッシに伸二さんが腰かけていた。

学校に行く機会を、自分が永遠に失った実感が、じわりと押し寄せる。

昨日が最後だったのだ。


たぶん、どんなことでも、終わってみるまで、最後は最後と認識されないんだろう。

これが最後だとわかって何かに臨むことができたら、それは幸運なんだ。



「…嫌なもんですね」

「何がだ」

「続いてたことが、いきなり断ち切られるのがです」



外から入る、仄かな光が逆光になって、伸二さんの表情は見えない。



「たとえばね、私が何かしでかしたら、なんであんなことしたのって誰かが訊いてくれるわけです」

「うむ」

「すると私は、説明できるわけですよ、イライラしてたとか反省してるとか、でももう、そういうの、ないんです」



そうだな、と影がうなずいた。



「きっと新はこんな気持ちだったのねって推測されて、それが答えになっちゃうんです、私は弁解も言い訳もできない」

「それが、嫌か」

「嫌ですよ、もう誰にも、今以上に私のことをわかってもらうことは、できないんです」



これまでの私で、全部。

そんなつもりじゃなかったんだけど、なんてことがあっても、もう訂正もできない。



「ごめんとか、ありがとうも、言えないんです」

「きみの時間は限られており、きみもそれを知っている」



頭痛がするのか、片手でこめかみのあたりをもみながら、伸二さんが言った。



「時間は減るが、増えない、1分後には1分減っている」

「わかってます」

「そして、残りの量が最も多い瞬間は、常に、今だ」



畳に正座したまま、伸二さんを見あげた。

柱に背中を預け、窓枠に片足をかけたシルエットの中で、瞳がきらりと光った。


「1時間後のきみより、60分も多く、今のきみは、持っている」

「そうですね」

「この家を出て、あの邸に行き、呼び鈴を鳴らすのに、1分もかからない」

「でしょうね」



すっと窓の外を指さした伸二さんが、にこりと微笑んだ気がした。



「だがきみは、動かない」

「あとがないくらいで、変われたら、苦労しないんですよ」



自己嫌悪にさいなまれながら、肩を落とした。



「この家を出て、あの大きな家まで行って、呼び鈴を押して、顔を見ながら、さっきはごめんね、って言うなんて、死んでも無理です」

「当然、死んだら無理だ」

「生きてても無理って意味です」

「難儀だ」

「もしかして、これが後悔ってものですかね」

「ヒトらしくて好ましい」

「素直に謝るのは、人間らしくないですか」

「それもまた、ヒトらしい」



伸二さんは、妙に陽気だった。

思えばこんなふうに、彼のほうから導くような言葉を口にしたのは初めてだ。

穏やかな声は優しく、あざけりも憐憫も、そこにはない。



「あれは、なんだ」



伸二さんが、外の何かに目をやった。

近寄ってみると、だいだい色の灯りが列をなして、村の畦道を進んでいるのが見える。



「お神輿ですね、今日は朝から一日、このあたりを練り歩いてたはずです」

「あれがそうか」

「夜は夜で、風情がありますよね」

「あれだろう、デアイガシラにドンパチ、とやらをするんだろう」



浮き浮きと言う伸二さんには申し訳ないけど、喧嘩御輿の文化はこのあたりには、ない。

説明すると、そうか、と残念そうに言った。


「神様の乗り物ですよ、喧嘩っておかしくないですか」

「だからこそ見たかったんだ、自分たちの縄張り争いを、人間に代理させている、怠惰な横暴さを」

「神様と、知りあいですか」

「神様とは、誰だ?」



それを今、訊いたんですよ。

きょとんと問い返してきた彼は、どうやら本気らしい。



「自分で言ったんでしょう」

「俺は神様なんて、言ってない」



そうだっけ。

じゃあ誰が“人間に代理させている”わけ?



「きみたちが神と呼ぶものだ」

「伸二さんたちは、なんて呼んでいるんですか」



突然伸二さんの声が、混線したみたいにノイズと混ざりあって、ガアガアピイピイと鳴いた。

私がびっくりしているのを見て、失敬、と口をつぐむ。



「今、近い言葉を探す」



検索結果を片っ端から読みあげるみたいに、伸二さんが次から次へと、単語を流れるように発した。

ぼそぼそと低く、あまりに速いので聞き取れない。

あるところまで来ると、ふつっと言葉をとめ、これかな、と頭の中を探るように、視線を落とす。



「摂理」



伸二さん、それはね。

逆らっても無駄、と私たちが考えるものです。


急に、きっぱりとしたあきらめのようなものが私を襲った。

別に不快じゃない。

どちらかというと心地いい、すべての権利の放棄。


伸二さんたちに、何かを変える力があるわけじゃないんだ。

彼らも何かしらの、抗えない流れの中で、動いている。



「摂理が喧嘩するんですか」

「似て非なるものがふたつあれば、争うだろう」



言いながら、摂理という単語の選択に自信がなくなったらしく、間違えたかな、と首をひねる。


「トワが消えちゃったのも、摂理ですか」

「俺にはすべてはわからないが、その可能性はある」

「トワは、かなり長い間、村長を担当していたことになりますよね、そういうことってあるんですか」



サンクスノベルズが始まったのは、数か月前だ。

少なくともその頃から村長は、トワと知りあっていたのだ。

村の誰も知らないところで患っていた彼に、余命宣告をしたのは、お医者さまとトワと、どちらが先だったのか。



「まれにだが、ある」

「どういう基準で」

「どこの世界にも、特別扱いされる顧客というものはいる」



伸二さんが人差し指を立てて、口の端を上げた。



「VIPと、クレーマーだ」



はは、なるほど。

面倒そうな人には、特別対応するのか。


トワのように、死神が消えてしまう事態というのは、どんな時なんだろう。

そう尋ねようとしたら、伸二さんが窓の外に気を取られた。



「シンデモムリ、が来るぞ」

「は?」



間もなく、玄関の戸が叩かれ、応答する前に誰かが飛びこんできた。



「あっちゃん!」

「林太郎!?」



玄関先で息を切らして、なんでこんな暗いん、と不審そうに見回す。



「いいでしょ別に、何よ」

「一緒に病院行こ、今大町さんから連絡あってな、お父さんのところに、おばさん、来たんやって」

「お母さんが?」



そういえばこの時間まで、帰ってきていない。

ついに突撃しちゃったか、という驚きの中、林太郎の気がかりそうな顔つきが気になった。



「何か、あったの」

「だいぶ暴れたんやって、おばさん、病院の人が落ち着かせてくれて、今、別の部屋で治療受けてる」


胃のあたりが、ぐっと重たくなった。

この平穏が、永遠に続くとは思っていなかったけれど。

母が綺麗な姿で、穏やかに過ごしていて、話しかければ筋の通った返事が来る。

そんな当たり前のことが、幸せだったんだけどなあ、と振り返る。


でも、そうか。

これで真正面から、母とお別れせずに済む。


それは、お互いにとって、いいのかもしれない。





母は青白い顔で眠っていた。

いかにも薬で眠らされましたという雰囲気で、両手両足をまっすぐ伸ばして、真上を向いて寝ている。

人形みたい。



「アルコール依存症はね、治るとか治らないとかいうものではない、とにかくお酒を飲まずにいるしかないんだ」

「はい」



看護士さんに連れていかれた先の、小奇麗な診察室で、予想外に若い、背の高い男の先生が、気の毒そうに私に語った。



「けれど依存症の人にとって、お酒を飲まずにいるのは、たとえばきみが、トイレに行くなと言われるのと同じくらい、きつい」

「それはきついですね」

「想像がつくかな、意志しかないんだよ、脳と身体は求め続ける、お酒をやめるには、本人の意志しかない、あとは周囲の協力」



はい、と丸椅子に座ってうなずいた。

この椅子の上にいると、まるで私が診察を受けに来たみたいな条件反射に襲われる。



「最近は飲んでいなかったと言ったね」

「はい、家にアルコールもなかったはずなんですが」

「大人であれば、いつでも手に入るからね、飲ませずにいるのは、とても難しい」



ですよね、と同意しながら、私はどうも腑に落ちずにいた。

このあたりで、お酒を売っているお店はふたつしかない。

エンドレスで飲んでいた頃の母が酩酊状態で行ったのなら、さっさと売ってしまうのもわかるけど。

ここ最近の母が買いに行って、はいどうぞと売るだろうか?


それを見越して、遠くまで買いに行ったんだろうか。

そこまでして飲みたかったんだろうか。


「あれ?」

「彼なら村長の部屋だ」



母の病室に戻ると、林太郎がいなかった。

伸二さんの言葉に、納得する。

来たついでに、様子を見てくることにしたんだろう。



「ちょうどいいや、テン、いる?」

「いるぜ」



真っ黒な上下に身を包んだ姿が、ベッドの向こうにじわりと現れた。

伸二さんが、どことなく嫌な顔をした。



「お母さんにお酒をあげた?」

「欲しい、欲しいって言ってんのが聞こえたからよ」



意識する間もなく、そこにあった電気スタンドをつかんで投げた。

それはコードを引きちぎって飛び、テンの身体を直撃した。



「悪魔」

「ほんと人間てのは、オレらを好きに呼ぶよな」



物理的な攻撃には案外不慣れなのか、痛そうにおなかをさすりながら、電気スタンドがガシャンと床に落ちるに任せる。

その悪びれなさから、一瞬、厚意でお酒を与えたのかと信じかけたけれど、違うとわかった。

私の怒りに対して、明らかに、にいと愉快そうな笑みを浮かべたからだ。



「あんた、何がしたいの」

「オレは人助けしたんだぜ、酒瓶見た途端、飛びついたんだからな、どれだけ我慢してたのかって話だ」



ああでも、と嫌らしくその笑い顔が歪んだ。



「そういや、あーちゃんごめん、あーちゃんごめんって泣きながら飲んでたわ」



突然、その黒い身体が吹き飛び、横の壁に叩きつけられて、ぺちゃんこになった。

私が、怒りの叫びを発する間もなかった。


壁についた汚れみたいに、どろっとした黒い染みと化したテンが、しゅうしゅうと煙をあげながら、元の形を取り戻す。

べりべりと音を立てて、壁から自分を引きはがすようにして、牙を見せて笑った。