気づくと部屋の中は、文字も読めないほど暗く、窓のサッシに伸二さんが腰かけていた。

学校に行く機会を、自分が永遠に失った実感が、じわりと押し寄せる。

昨日が最後だったのだ。


たぶん、どんなことでも、終わってみるまで、最後は最後と認識されないんだろう。

これが最後だとわかって何かに臨むことができたら、それは幸運なんだ。



「…嫌なもんですね」

「何がだ」

「続いてたことが、いきなり断ち切られるのがです」



外から入る、仄かな光が逆光になって、伸二さんの表情は見えない。



「たとえばね、私が何かしでかしたら、なんであんなことしたのって誰かが訊いてくれるわけです」

「うむ」

「すると私は、説明できるわけですよ、イライラしてたとか反省してるとか、でももう、そういうの、ないんです」



そうだな、と影がうなずいた。



「きっと新はこんな気持ちだったのねって推測されて、それが答えになっちゃうんです、私は弁解も言い訳もできない」

「それが、嫌か」

「嫌ですよ、もう誰にも、今以上に私のことをわかってもらうことは、できないんです」



これまでの私で、全部。

そんなつもりじゃなかったんだけど、なんてことがあっても、もう訂正もできない。



「ごめんとか、ありがとうも、言えないんです」

「きみの時間は限られており、きみもそれを知っている」



頭痛がするのか、片手でこめかみのあたりをもみながら、伸二さんが言った。



「時間は減るが、増えない、１分後には１分減っている」

「わかってます」

「そして、残りの量が最も多い瞬間は、常に、今だ」



畳に正座したまま、伸二さんを見あげた。

柱に背中を預け、窓枠に片足をかけたシルエットの中で、瞳がきらりと光った。