「サンクスノベルズって、知ってる?」



尋ねると、当然ながら友人は、ぽかんと目を丸くした。



「新しい文庫レーベルか何か?」

「ぜんぜん違う」



私は首を振って、無意味にもったいをつけてみる。

気の長いほうじゃない永田智弥子(ながたちやこ)は面白くなさそうに、ちょっと、と肘で私の肩を押した。


この高校は、校舎の一部が木造だったりするわりに、なぜか全ての教室にインターネット回線が引かれており、好きに接続できる。

ネットデイとかいう活動が流行った時、地元の団体や保護者たちが、自力で天井や壁に穴を開けて線を引きこんだのだ。


けだるい真夏の昼休み。

テニス部を引退して運動量の減った私は、食べたら食べただけ太りそうなので昼食を軽めに済ませ、教室の片隅のPC机に向かった。



「見たほうが早い」

「何をよ」



紙パックのジュースを飲みながら、智弥子が興味津々に寄ってくる。

私はもうそらで言えるまでになったURLをアドレスバーに打ちこみ、右手の薬指でエンターキーを叩いた。





■今日のありがとう[花屋の店主]

201X-07-16 22:32:43


管理人さん、こんにちは。

今日あったお話をしますね。

夕方、小学校中学年くらいの女の子が、お母さんのお誕生日にとガーベラを買いに来たのです。

なぜガーベラかというと、お母さんの誕生花だということでした。

偶然にも、今日は私の誕生日でもあり…




「…何これ、ブログ?」

「掲示板だね、それもかなり昔の。放置されてたのを、誰かが見つけてコミュの場にしてるみたい」

「でも、管理人って」

「それは、ある投稿者のハンドルネーム。掲示板を立てた人って意味じゃなくて」

「誰なの?」

「それを知りたいの」



怪訝そうにする智弥子に、私はいくつかの“カキコ”をすっ飛ばして“管理人”の発言まで画面をスクロールした。





はい、と小さな手が花束から一本ガーベラを抜きとって、店主に差し出した。

店主は一瞬呆然としたものの、はっと気をとり直すとそれを受けとり、ありがとう、と震える声で言った。

トワの身体に、光り輝く鋭い何かが飛びこんできた。

いつもの感覚。

流れこんでくる、店主の心。

不仲の妻、自分を毛嫌いする娘、その娘が幼かった頃、しきりに繋ぎたがってきたふくふくと頼りない手。

全身の神経を集中させて、その熱さをじっと味わう。

収束した感覚は限界まで凝縮すると、ぱっと弾け飛ぶように拡散した。



(あと少し)



大きすぎるエネルギーを吸収したせいで一時的にふらつきながら、トワは古びた電信柱のてっぺんから飛び立った。





そのへんの誰かの椅子を引きずってきた智弥子が、私の隣に腰を下ろした。



「何、これ」

「見ればわかるでしょ、小説」

「寄せられたコメントを元に、その管理人て人が小説を書いてる、ってこと?」

「コメントじゃなくて、カキコ」

「…それ、死語じゃない?」

「うるさいな」


偶然見つけた掲示板だった。

元は、どこかのサイトのメニューのひとつだったんだろう。

親サイトはもう閉鎖されたらしく、離れ小島状態の掲示板。


タイトルはただ「BBS」とあるだけだ。

初期のカキコを見る限りでは、個人が趣味仲間と集まる場にしていたものらしかった。

“管理人”には新しい投稿をする権限も、タイトルを編集する権限も当然ない。

だから過去の投稿に対するレスを使って、延々とやりとりが更新されている。

その彼がカキコする際のハンドルネームが【サンクスノベルズ管理人】なのだった。



「“彼”ってことは、男なの?」

「知らないけど、なんとなく」



その日にあった“ありがとう”にまつわるエピソードを誰かが書きこむと、管理人がそれを小説にする。

小説は連作で、トワという主人公が“ありがとう”の言葉を集めて回る、それだけのストーリー。



「このトワが謎でね。人間じゃないっぽいんだけど、それは伏せられてるの」

「あ、そう」

「“ありがとう”を集めると最終的にどうなるのかも、明かされてないんだよ」



へえ、と再び生返事が返ってきたので、もう好きにさせておくことにして、自分の席に戻った。

智弥子は食い入るように画面を見ながら、時折マウスをいじっている。

わかる、私も初めてあの掲示板にたどりついた時は、あんなだった。


智弥子が我に返ったのは、チャイムも鳴って、とっくに先生も教壇に上がり、にやにやとみんなが見守る中でのことだった。




予備校はサボろう、なぜなら暑いから。

なんて柔軟な発想、と悦に入りながら自転車をこぐ。


去年卒業した、大好きだった部活の先輩の卒業式の日に、半分冗談で「ください」とねだったら。

まさかの「いいよ」という返事が返ってきて以来、私の愛車となったクリーム色の自転車だ。



『ほんとですか』

『ほんとほんと。今日は彼んちで朝まで遊ぶし、そしたらチャリいらないし、ちょうど、どうしようかなと思ってたとこ』
 
『やばい、感動です。ですが私、これで今日チャリ2台です』

『乗ってきたほう、誰かにあげたら?』



結局、私はその帰り道から先輩の自転車に乗り換えた。

それまでのは学校の駐輪場に置いておいたら、数週間後には消えていた。



(先輩の彼氏は、サラリーマンだったはず)



どうやって出会ったのか、いまだに謎だ。

郡でひとケタ位に入るくらいテニスが上手で、美人で成績もよくて。

いきなり生徒会長に立候補したりする意味不明ぶりなのに、誰からもやっかまれたり疎まれたりしない先輩だった。

憧れだったので、彼女にあやかって、愛車にはミサキ号という名前をひそかにつけていたりする。



舗装されていたりいなかったりする道路を10分ばかり走って、このあたりでは大きな駅の駐輪場にとめた。

ちょっと遊んでから帰ろうと思ったからだ。

奇跡のようにこのド田舎に舞い降りた、シアトル発信のコーヒーチェーン店で、贅沢にフローズンドリンクでも買って涼もう。


そんなことを考えながら駅ビルに入ろうとしたところで、突然肩を叩かれた。

振り返ると、同じくらいの目線の高さの、小柄なおじさんが、こちらをにらんで立っていた。

この暑いのにくたびれた青いジャンパーを着て、すりきれたキャップをかぶっている。


「これ、開けてくれねえか」

「え?」



完全に警戒態勢に入っていた私は、いきなりのお願いごとに対応しきれず問い返す。

仏頂面のおじさんが差し出しているのは、水のペットボトルだった。



「あんまり暑くてよ。でも俺は手が利かなくてな」



早口にもごもごと、言い訳するみたいに言う。

ちらっとおじさんが視線を走らせた彼の左手は、ジャンパーのポケットに入れられていた。



「あっ、はい」



片手が不自由なんだ。

私は内心あせりつつ、ペットボトルを受けとって開ける。



「フタは、どうしときます?」

「じゃあ、軽く閉めといてくれ」



軽くってどのくらいだ、きっとこのくらいだ、と細心の注意を払ってフタをうっすら閉める。

ボトルをおじさんの自由なほうの手に渡すと、しかめつらがほっとしたように緩んだ。



「ありがとよ」



言いながら不器用に片手でフタを外しつつ、去っていく。

もっと軽く閉めておけばよかった、と無駄な後悔をしながらそれを見送っていると、突然、背後でどさっと重たい音がした。


今度は何。


おそるおそる振り返ると、足元に人が倒れていた。

とっさに、熱射病か日射病だと思った。

このふたつの違いはよくわからない。

面倒なので立ち去ろうという思いと、助けなきゃという思いが一瞬交差して、さすがに後者が勝つ。


「あの、大丈夫ですか」



若い男の人だった。

白いTシャツにジーンズを履いて、足元は…。


裸足。


まずい、変な人だ。

声かけちゃった、とうろたえつつも、変な人だって助けが欲しい時くらいあるだろうと自分を叱咤し、かがみこんで肩を叩く。


その冷たさに、ぎょっとした。

思わず手をひっこめてから、そんな馬鹿な、ともう一度さわってみると、今度は普通の体温だった。



(あれ?)



自分こそ、照りつく太陽に焼かれすぎたんだろうか。

そう首をひねっていると、男の人が身じろぎする。

何か言っているみたいに口が動くけれど、聞きとれない。



「あの、水でも持ってきましょうか」

「…アノとはなんだ」



うなるような声と共に、頭を抱えていた腕が外されて、ようやく顔が見えた。

綺麗な顔立ちだと思ったけれど、それは最初だけで、すぐに、いや意外と普通だな、と印象を訂正する。


その人は緩慢な動作で身体を起こすと、アスファルトにあぐらをかいて、眠気でも払うみたいに頭を振った。

うう…とつらそうなうめき声が聞こえる。

やっぱり熱射病か日射病か。

あの、ともう一度呼びかけると、青光りするほど真っ黒な瞳が、ぱっと私を見た。



「大丈夫ですか」

「大丈夫」