高校二年生の愛知賢太は、サヴァン症候群に伴う異常な記憶力（いわゆる完全記憶能力）のせいで、周りから化物扱いを受けて浮いていた。 さらに家でも、母親との関係はお世辞にも良好とは言えず…… こんなに辛い思いをするぐらいなら感情なんて要らない。感情の無いAIになりたい。 そんな彼は部員不足に悩む文藝部にスカウトされ、そこで出会った「変人」たちとの関わりの中でどんどん変化してゆく。 感情とは？AIとは？人間らしさとは？ 様々な問いと、物語後半で明らかになる驚愕の真実の数々。 最後まで読んだとき、必ずプロローグに戻りたくなる。なります。なってほしい。なってくれたらいいのに……