春は、また音から始まった。
台車が床を擦る音、段ボールがぶつかる鈍い響き、廊下の奥で弾む笑い声。
去年と同じはずなのに、それを「新しいもの」として受け取らなくなっている自分がいる。
おれは二年生になっていた。
履修登録の画面を眺めながら、去年より少しだけ現実的な時間割を組む。講義の場所も、課題の重さも、身体が先に思い出す。慣れた、というより、覚えてしまったという感覚に近い。
寮の掲示板には、新しい紙が貼られていた。
「新入生入寮オリエンテーション 担当者」
同じフロアの先輩が、新しく入ってくる一年生に生活の説明をする。ゴミ出し、洗濯機や乾燥機の使用方法、共同リビングの使い方。去年、自分が受け取ったものを、今度は渡す側になる。
紙の下の方に視線を移した。
新入生案内担当者
三〇四号室 井ノ原
三〇三号室 秋庭
名前を見た瞬間、思考が一瞬遅れた。同じフロアなのだから不自然ではない。それでも、紙の上で並んだ部屋番号が、妙に現実味を帯びて見えた。
柊先輩と、きちんと顔を合わせなくなってから一年が経っている。
すれ違うことはあっても、会話はない。
三〇三号室のドアは変わらず閉まっていて、
廊下に残る気配だけが、ときどき遠くから触れてくる。
案内当日。
共同リビングには、新しい段ボールを足元に置いた一年生たちが集まっていた。
緊張した視線、落ち着かない手元。
去年のおれと同じ顔が、いくつもある。
「えっと……まず、ゴミ出しなんですけど」
資料を見ながら説明を始めた。
声が少し硬い。ちゃんと伝えなきゃ、と思うほど、言葉が慎重になる。
そのとき、ドアが開いた。
外の風が入り込み、紙の匂いが揺れる。
柊先輩だった。
シンプルな服装なのに、
立ち姿だけで場の空気が整う。
「遅れた」
短い一言。
一年生たちの視線がそちらへ向き、
おれも反射的に顔を上げた。
柊先輩は軽く会釈をして、壁際に立った。
それだけで、止まりかけていた空気が、
また前に進み出す。
説明が一通り終わった頃、椅子が床を擦る音がした。
視線の端で、ひとりの一年生が立ち上がった。
次の瞬間、身体がふらりと揺れる。
「すみません……ちょっと、気分が……」
言い終わる前に、ふらついて壁に手をつく。
一瞬、リビングがざわついた。
「……座れる？」
声を低くして、そう聞いた。
一年生が小さく頷く。
「じゃあ、ここ。ゆっくり」
柊先輩がすでにソファを指し示し、
背中を支えている。動きに無駄がない。
その間に、ペットボトルの水を持ってきた。
「少しずつでいい。無理しなくていいから」
自分の声が、思ったより落ち着いていることに気づく。
手は少し震えていたが、動作は止まらなかった。
「呼吸、浅くなってる？」
柊先輩が短く確認する。
「たぶん……軽い貧血だと思います」
そう答えながら、顔色と呼吸を観察した。
失神や痙攣はない。意識もはっきりしている。
「横になれるなら、少し体を預けて」
柊先輩の判断は早かった。
ソファに寝かせ、クッションを当てる。
膝をつき、視線の高さを合わせた。
「気分悪くなったら、すぐ言って。今は、深く呼吸しよう」
柊先輩の言葉に、一年生は小さく頷き、
言われた通り息を整え始めた。
しばらくすると、顔色が少しずつ戻ってきた。
「……大丈夫、です」
「よかった」
ようやく肩の力が抜ける。
他の新入生たちが帰り、リビングには静けさが戻った。柊先輩はテーブルの上を片付けながら、おれの方を見た。
「判断、早かったな」
「……一応、保健学科なんで」
そう答えると、柊先輩は一度だけ頷いた。
「助かった」
それだけだった。
余計な言葉はなく、評価とも感謝とも言い切れない短い一言。なのに、その声は、思っていたより深く胸に残った。
去年のあの夜に向けられた言葉と、同じ人の声だとは思えなかった。拒まれた記憶が、すぐに消えるわけではない。それでも、今の一言は、切り捨てるためのものではなかった。
役に立った。
そう言われたわけでもないのに、
身体の奥で、そんな感覚だけが先に立ち上がる。
片付けを終え、共同リビングを出る。廊下に出た途端、さっきまで張っていた緊張が、少し遅れてほどけた。
三〇三号室のドアが見える。
閉まっている。それは、これまでと何も変わらないはずの光景だった。
それでも、足を止めずにいられた。
視線を逸らさず、そのまま通り過ぎることができた。
近づいたとも、戻ったとも言えない。
ただ、あの夜から固定されていた距離が、ほんのわずかに動いた気がした。
何かが始まったわけではない。
関係に名前がついたわけでもない。
ただ、止まっていたと思い込んでいたのは、
時間じゃなくて、自分の足だったのかもしれない。
そう思いながら、
おれはそのまま、廊下を歩いた。
台車が床を擦る音、段ボールがぶつかる鈍い響き、廊下の奥で弾む笑い声。
去年と同じはずなのに、それを「新しいもの」として受け取らなくなっている自分がいる。
おれは二年生になっていた。
履修登録の画面を眺めながら、去年より少しだけ現実的な時間割を組む。講義の場所も、課題の重さも、身体が先に思い出す。慣れた、というより、覚えてしまったという感覚に近い。
寮の掲示板には、新しい紙が貼られていた。
「新入生入寮オリエンテーション 担当者」
同じフロアの先輩が、新しく入ってくる一年生に生活の説明をする。ゴミ出し、洗濯機や乾燥機の使用方法、共同リビングの使い方。去年、自分が受け取ったものを、今度は渡す側になる。
紙の下の方に視線を移した。
新入生案内担当者
三〇四号室 井ノ原
三〇三号室 秋庭
名前を見た瞬間、思考が一瞬遅れた。同じフロアなのだから不自然ではない。それでも、紙の上で並んだ部屋番号が、妙に現実味を帯びて見えた。
柊先輩と、きちんと顔を合わせなくなってから一年が経っている。
すれ違うことはあっても、会話はない。
三〇三号室のドアは変わらず閉まっていて、
廊下に残る気配だけが、ときどき遠くから触れてくる。
案内当日。
共同リビングには、新しい段ボールを足元に置いた一年生たちが集まっていた。
緊張した視線、落ち着かない手元。
去年のおれと同じ顔が、いくつもある。
「えっと……まず、ゴミ出しなんですけど」
資料を見ながら説明を始めた。
声が少し硬い。ちゃんと伝えなきゃ、と思うほど、言葉が慎重になる。
そのとき、ドアが開いた。
外の風が入り込み、紙の匂いが揺れる。
柊先輩だった。
シンプルな服装なのに、
立ち姿だけで場の空気が整う。
「遅れた」
短い一言。
一年生たちの視線がそちらへ向き、
おれも反射的に顔を上げた。
柊先輩は軽く会釈をして、壁際に立った。
それだけで、止まりかけていた空気が、
また前に進み出す。
説明が一通り終わった頃、椅子が床を擦る音がした。
視線の端で、ひとりの一年生が立ち上がった。
次の瞬間、身体がふらりと揺れる。
「すみません……ちょっと、気分が……」
言い終わる前に、ふらついて壁に手をつく。
一瞬、リビングがざわついた。
「……座れる？」
声を低くして、そう聞いた。
一年生が小さく頷く。
「じゃあ、ここ。ゆっくり」
柊先輩がすでにソファを指し示し、
背中を支えている。動きに無駄がない。
その間に、ペットボトルの水を持ってきた。
「少しずつでいい。無理しなくていいから」
自分の声が、思ったより落ち着いていることに気づく。
手は少し震えていたが、動作は止まらなかった。
「呼吸、浅くなってる？」
柊先輩が短く確認する。
「たぶん……軽い貧血だと思います」
そう答えながら、顔色と呼吸を観察した。
失神や痙攣はない。意識もはっきりしている。
「横になれるなら、少し体を預けて」
柊先輩の判断は早かった。
ソファに寝かせ、クッションを当てる。
膝をつき、視線の高さを合わせた。
「気分悪くなったら、すぐ言って。今は、深く呼吸しよう」
柊先輩の言葉に、一年生は小さく頷き、
言われた通り息を整え始めた。
しばらくすると、顔色が少しずつ戻ってきた。
「……大丈夫、です」
「よかった」
ようやく肩の力が抜ける。
他の新入生たちが帰り、リビングには静けさが戻った。柊先輩はテーブルの上を片付けながら、おれの方を見た。
「判断、早かったな」
「……一応、保健学科なんで」
そう答えると、柊先輩は一度だけ頷いた。
「助かった」
それだけだった。
余計な言葉はなく、評価とも感謝とも言い切れない短い一言。なのに、その声は、思っていたより深く胸に残った。
去年のあの夜に向けられた言葉と、同じ人の声だとは思えなかった。拒まれた記憶が、すぐに消えるわけではない。それでも、今の一言は、切り捨てるためのものではなかった。
役に立った。
そう言われたわけでもないのに、
身体の奥で、そんな感覚だけが先に立ち上がる。
片付けを終え、共同リビングを出る。廊下に出た途端、さっきまで張っていた緊張が、少し遅れてほどけた。
三〇三号室のドアが見える。
閉まっている。それは、これまでと何も変わらないはずの光景だった。
それでも、足を止めずにいられた。
視線を逸らさず、そのまま通り過ぎることができた。
近づいたとも、戻ったとも言えない。
ただ、あの夜から固定されていた距離が、ほんのわずかに動いた気がした。
何かが始まったわけではない。
関係に名前がついたわけでもない。
ただ、止まっていたと思い込んでいたのは、
時間じゃなくて、自分の足だったのかもしれない。
そう思いながら、
おれはそのまま、廊下を歩いた。
