あの夜、唇を交わしてから、
世界の見え方が変わった。
朝起きても、講義中でも、実習の合間でも、
気づくと柊先輩のことを考えている。
昨日の声。
指の温度。
唇が触れたときの、あの一瞬の迷い。
会っていない時間のほうが、長いはずなのに、頭の中ではいつも一緒にいる。
今すぐ会いたい。
顔を見たい。
それだけでいい。
その気持ちを、どうにか押し殺しながら日々を過ごすようになった。
ある日の夜。
いつものように、柊先輩の部屋で一緒にご飯を食べていた。この日常が、「いつものように」と言える現実がこの上なくうれしい。
今日の先輩は、どこかぎこちない。
会話が途切れるたび、何かを言いかけてはやめる。
食べ終わって、弁当の容器を片づけたあと、
柊先輩は一度だけ咳払いをした。
「……ちょっと、待ってろ」
そう言って、部屋の隅に置いてあった紙袋を手に取る。一度中を覗いてから、少しだけ迷うような間があって、こちらに差し出される。
「これ、いつもアーモンドチョコ、買ってきてくれるだろ……その、お礼」
言い終わる前に、視線を逸らす。
ケーキだった。
白いクリームに、控えめな飾り。
息を吸うタイミングを、少しだけ間違えた。
「……可愛い」
思わず、口から漏れた。
「は？」
「いえ、なんでもないです」
慌てて取り繕ったが、心臓がうるさい。
先輩は引き出しからフォークを二本取り出して、無言のまま、一本をこちらに差し出した。先輩は向かいに座ったまま、距離だけが自然と縮まる。
しばらく、フォークが皿に触れる音だけが続いた。
「甘すぎないですね」とか、
「思ったより軽いな」とか、
取り留めのない言葉を交わしながら。
その何でもない時間が、
どうしようもなく好きだった。
フォークを置いた拍子に、視線がずれて、先輩の横顔が近くにあることに気づく。 笑っているわけでもないのに、口元がやけにやわらかく見えた。
さっきから胸の内側に溜まっていたものが、理由もなくせり上がってくる。このままだと、抑えがきかなくなる気がした。そう思った瞬間、おれは自分から一歩、距離を詰めていた。
唇が、触れる。
自分から踏み込むとは、考えもしなかった。
それでも、引き返す選択肢は残らなかった。
先輩の指が、少し迷うみたいに背中をなぞって、それから静かに回ってくる。強く引き寄せられるわけじゃない。でも、離そうとしていないことだけは、はっきり伝わった。
近い距離のまま、呼吸が重なる。座ったままでは落ち着かなくて、どちらからともなく視線が逸れた。
「……こっち」
小さくそう言って、先輩がベッドのほうへ身体の向きを変える。 おれは、その背中を見送るでもなく、黙ってあとに続いた。
シーツに沈む感覚。
身体の熱が、重なっていく。
名前を呼ばれないまま、
呼吸だけが、確かめ合うみたいに近づく。
触れ方は、慎重だった。
壊さないように、でも離れないように。
先輩の額が、おれの肩に触れる。
「……大丈夫か」
低い声。
「はい」
それだけで、十分だった。
言葉よりも、体温のほうが正直で、
不安より、安心が勝っていく。
境界が曖昧になる。
どこまでが自分で、どこからが相手なのか、分からなくなる。時間の感覚も、なくなっていた。
静けさが戻ってから、
しばらく、そのまま動けなかった。
先輩の腕が、軽くおれを包む。
「……無理、してないか」
「無理してないです」
嘘じゃない。
言葉にしなくても、
互いに同じ気持ちであることは、確かだった。
それ以上、何かを確認する必要はなかった。
ただ一緒にいることが、すでに答えみたいに感じられた。
自分の部屋に戻っても、
胸の奥に残った感覚が消えることはなかった。眠っても、翌朝になっても、ふとした拍子に、その距離を思い出す。
それからだったと思う。
気づけば、おれの中で全ての基準が変わっていった。
予定を決めるとき、最初に浮かぶのは先輩の顔。
体調が悪そうな日は、すぐに駆けつける。
いつのまにか自分のことは、後回しになっていった。
でも、それが正しい気がしていた。
あのとき助けられなかった分、
今度こそ、そばにいたかった。
その気持ちは、決意というより、息をするのと同じくらい自然に、おれの行動を決めていった。先輩の生活に合わせることも、予定を後ろにずらすことも、迷う理由にはならなかった。
ただ、その一方で。
柊先輩との距離を、前よりも意識する瞬間が、
少しずつ増えていった。
何かを拒まれたわけじゃない。
声を荒げられたことも、態度が変わったわけでもない。それでも、言葉をかけたときに返ってくる間や、視線が合うまでの時間に、微かなズレを感じることがあった。
気のせいだと思えないほど大きくはない。
でも、無視できるほど小さくもない。
もっとも、それが先輩の変化なのか、
それとも――おれの受け取り方が変わっただけなのかは、分からなかった。
唇を交わしてから、先輩の言葉一つ一つが、前よりも近くで聞こえる。そのぶん、些細な間や沈黙が、意味を持ってしまう。
考えすぎかもしれない。
そう思えば、やり過ごせる程度の違和感だった。
だから、その理由を探そうとはしなかった。
探したところで、はっきりした答えが出る気もしなかった。
その違和感をやり過ごすように、
その日も柊先輩のそばにいた。
弁当のふたを閉じる音が、やけに大きく響く。
先輩は黙っている。
そうしたいわけじゃないのに、視線が合わない。
「……おれ」
沈黙に耐えきれず、口を開いた。
「前に、話しましたよね、医学部、行きたかったって」
柊先輩は、
箸を動かしたまま、小さく頷く。
「医者に、なりたかった」
あらためて口にすると、
胸の奥に、ずっと置きっぱなしだったものが動く。
「でも、もう、いいかなって思ってて」
“諦めた”というより、そうするしかないと、言い聞かせている感覚だった。
「今さらだし、お金も時間もないし」
それは前にも言った理由だ。
「それに……おれにはその資格、ない気がして」
先輩の手が、止まる。
「助けられなかったんです。あのとき」
声が、少し低くなる。
「だから、そんな仕事、目指していいのか分かんなくて。ちゃんと就活して普通に妥協したほうが――」
言葉が、最後まで行き着く前に、空気が変わった。
それから、少し間があった。
柊先輩は、箸を置いたまま、しばらく何も言わない。
怒っているようには見えなかった。
むしろ、考える時間を自分に与えているみたいだった。
「……お前さ」
低い声。
それだけで、背筋が伸びる。
柊先輩は、ようやくこちらを見る。
でも、その目は、どこか距離を測っている。
「この際、正直に言うけど」
前置きがあったことが、逆に怖い。
「お前といる時間は、悪くなかった」
一瞬、胸が揺れる。
「助けられたとことも何度もあった」
感謝の言葉なのに、
続きがあることが分かってしまう。
「……でも」
小さく、息を吐く。
「ここまでだ」
はっきりした声だった。
迷いがない。
「これ以上、お前と一緒にいるつもりはない」
理由は語られない。
説明もない。ただ、決定だけが置かれる。
「……先輩？」
呼びかけると、視線が逸れる。
「お前が悪いとか、そういう話じゃない」
それだけは、はっきり否定する。
「でも、もう関わらない」
言葉が、静かに切られる。
「今日まででいい」
“今日は”じゃない。
“ここまで”だと、分かる言い方。
「今までありがとうな」
それで、終わりだった。
それ以上、続く言葉はない。
引き止める余地も、問い返す余地も残されていない。
おれは、何も言えなかった。
正しい言葉が見つからなかったのか、そもそも、言葉を許されていなかったのか、分からない。柊先輩は、もうこちらを見ていなかった。
「……もう行け」
低い声。
命令に近い。
「これで終わりにしよう」
そう言って、ドアのほうへ顎を向ける。
話し合う選択肢はもうすでになかった。
「先輩、待って――」
言い終わる前に、肩を掴まれる。強くはない。
でも、抵抗を許さない力だった。
「悪いけど、もう止められない」
それが、捨て台詞だった。次の瞬間、背中を押されて、廊下に出される。ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。
鍵の音は、しなかった。
それでも、もう戻れないことだけは分かった。
廊下に、一人で立ち尽くす。手の中に、箸が残っていた。いつから握っていたのか分からない。指が開かない。何かを掴んでいないと、立っていられない気がした。
頭の中が、静かだった。
怒られたわけでもない。
理由も、説明もない。
最近、少しだけ柊先輩との間に距離は感じはじめていた。でも、いま起きたのは、そういうものじゃない。
ただ、切られた。
部屋に戻っても、照明を点けられなかった。ベッドに座って、手の中の箸を見下ろす。それが現実だと認めたくなくて、握ったまま、時間だけが過ぎた。
翌日から、先輩とは明確に距離ができた。
廊下ですれ違っても、視線は合わない。
声をかけても、返事は最低限。
同じ空間にいても、最初からいないみたいに扱われる。
前と同じ距離に戻ったわけじゃない。
もう、戻る場所がなくなった。
あの夜から、それが動かない事実として残った。
世界の見え方が変わった。
朝起きても、講義中でも、実習の合間でも、
気づくと柊先輩のことを考えている。
昨日の声。
指の温度。
唇が触れたときの、あの一瞬の迷い。
会っていない時間のほうが、長いはずなのに、頭の中ではいつも一緒にいる。
今すぐ会いたい。
顔を見たい。
それだけでいい。
その気持ちを、どうにか押し殺しながら日々を過ごすようになった。
ある日の夜。
いつものように、柊先輩の部屋で一緒にご飯を食べていた。この日常が、「いつものように」と言える現実がこの上なくうれしい。
今日の先輩は、どこかぎこちない。
会話が途切れるたび、何かを言いかけてはやめる。
食べ終わって、弁当の容器を片づけたあと、
柊先輩は一度だけ咳払いをした。
「……ちょっと、待ってろ」
そう言って、部屋の隅に置いてあった紙袋を手に取る。一度中を覗いてから、少しだけ迷うような間があって、こちらに差し出される。
「これ、いつもアーモンドチョコ、買ってきてくれるだろ……その、お礼」
言い終わる前に、視線を逸らす。
ケーキだった。
白いクリームに、控えめな飾り。
息を吸うタイミングを、少しだけ間違えた。
「……可愛い」
思わず、口から漏れた。
「は？」
「いえ、なんでもないです」
慌てて取り繕ったが、心臓がうるさい。
先輩は引き出しからフォークを二本取り出して、無言のまま、一本をこちらに差し出した。先輩は向かいに座ったまま、距離だけが自然と縮まる。
しばらく、フォークが皿に触れる音だけが続いた。
「甘すぎないですね」とか、
「思ったより軽いな」とか、
取り留めのない言葉を交わしながら。
その何でもない時間が、
どうしようもなく好きだった。
フォークを置いた拍子に、視線がずれて、先輩の横顔が近くにあることに気づく。 笑っているわけでもないのに、口元がやけにやわらかく見えた。
さっきから胸の内側に溜まっていたものが、理由もなくせり上がってくる。このままだと、抑えがきかなくなる気がした。そう思った瞬間、おれは自分から一歩、距離を詰めていた。
唇が、触れる。
自分から踏み込むとは、考えもしなかった。
それでも、引き返す選択肢は残らなかった。
先輩の指が、少し迷うみたいに背中をなぞって、それから静かに回ってくる。強く引き寄せられるわけじゃない。でも、離そうとしていないことだけは、はっきり伝わった。
近い距離のまま、呼吸が重なる。座ったままでは落ち着かなくて、どちらからともなく視線が逸れた。
「……こっち」
小さくそう言って、先輩がベッドのほうへ身体の向きを変える。 おれは、その背中を見送るでもなく、黙ってあとに続いた。
シーツに沈む感覚。
身体の熱が、重なっていく。
名前を呼ばれないまま、
呼吸だけが、確かめ合うみたいに近づく。
触れ方は、慎重だった。
壊さないように、でも離れないように。
先輩の額が、おれの肩に触れる。
「……大丈夫か」
低い声。
「はい」
それだけで、十分だった。
言葉よりも、体温のほうが正直で、
不安より、安心が勝っていく。
境界が曖昧になる。
どこまでが自分で、どこからが相手なのか、分からなくなる。時間の感覚も、なくなっていた。
静けさが戻ってから、
しばらく、そのまま動けなかった。
先輩の腕が、軽くおれを包む。
「……無理、してないか」
「無理してないです」
嘘じゃない。
言葉にしなくても、
互いに同じ気持ちであることは、確かだった。
それ以上、何かを確認する必要はなかった。
ただ一緒にいることが、すでに答えみたいに感じられた。
自分の部屋に戻っても、
胸の奥に残った感覚が消えることはなかった。眠っても、翌朝になっても、ふとした拍子に、その距離を思い出す。
それからだったと思う。
気づけば、おれの中で全ての基準が変わっていった。
予定を決めるとき、最初に浮かぶのは先輩の顔。
体調が悪そうな日は、すぐに駆けつける。
いつのまにか自分のことは、後回しになっていった。
でも、それが正しい気がしていた。
あのとき助けられなかった分、
今度こそ、そばにいたかった。
その気持ちは、決意というより、息をするのと同じくらい自然に、おれの行動を決めていった。先輩の生活に合わせることも、予定を後ろにずらすことも、迷う理由にはならなかった。
ただ、その一方で。
柊先輩との距離を、前よりも意識する瞬間が、
少しずつ増えていった。
何かを拒まれたわけじゃない。
声を荒げられたことも、態度が変わったわけでもない。それでも、言葉をかけたときに返ってくる間や、視線が合うまでの時間に、微かなズレを感じることがあった。
気のせいだと思えないほど大きくはない。
でも、無視できるほど小さくもない。
もっとも、それが先輩の変化なのか、
それとも――おれの受け取り方が変わっただけなのかは、分からなかった。
唇を交わしてから、先輩の言葉一つ一つが、前よりも近くで聞こえる。そのぶん、些細な間や沈黙が、意味を持ってしまう。
考えすぎかもしれない。
そう思えば、やり過ごせる程度の違和感だった。
だから、その理由を探そうとはしなかった。
探したところで、はっきりした答えが出る気もしなかった。
その違和感をやり過ごすように、
その日も柊先輩のそばにいた。
弁当のふたを閉じる音が、やけに大きく響く。
先輩は黙っている。
そうしたいわけじゃないのに、視線が合わない。
「……おれ」
沈黙に耐えきれず、口を開いた。
「前に、話しましたよね、医学部、行きたかったって」
柊先輩は、
箸を動かしたまま、小さく頷く。
「医者に、なりたかった」
あらためて口にすると、
胸の奥に、ずっと置きっぱなしだったものが動く。
「でも、もう、いいかなって思ってて」
“諦めた”というより、そうするしかないと、言い聞かせている感覚だった。
「今さらだし、お金も時間もないし」
それは前にも言った理由だ。
「それに……おれにはその資格、ない気がして」
先輩の手が、止まる。
「助けられなかったんです。あのとき」
声が、少し低くなる。
「だから、そんな仕事、目指していいのか分かんなくて。ちゃんと就活して普通に妥協したほうが――」
言葉が、最後まで行き着く前に、空気が変わった。
それから、少し間があった。
柊先輩は、箸を置いたまま、しばらく何も言わない。
怒っているようには見えなかった。
むしろ、考える時間を自分に与えているみたいだった。
「……お前さ」
低い声。
それだけで、背筋が伸びる。
柊先輩は、ようやくこちらを見る。
でも、その目は、どこか距離を測っている。
「この際、正直に言うけど」
前置きがあったことが、逆に怖い。
「お前といる時間は、悪くなかった」
一瞬、胸が揺れる。
「助けられたとことも何度もあった」
感謝の言葉なのに、
続きがあることが分かってしまう。
「……でも」
小さく、息を吐く。
「ここまでだ」
はっきりした声だった。
迷いがない。
「これ以上、お前と一緒にいるつもりはない」
理由は語られない。
説明もない。ただ、決定だけが置かれる。
「……先輩？」
呼びかけると、視線が逸れる。
「お前が悪いとか、そういう話じゃない」
それだけは、はっきり否定する。
「でも、もう関わらない」
言葉が、静かに切られる。
「今日まででいい」
“今日は”じゃない。
“ここまで”だと、分かる言い方。
「今までありがとうな」
それで、終わりだった。
それ以上、続く言葉はない。
引き止める余地も、問い返す余地も残されていない。
おれは、何も言えなかった。
正しい言葉が見つからなかったのか、そもそも、言葉を許されていなかったのか、分からない。柊先輩は、もうこちらを見ていなかった。
「……もう行け」
低い声。
命令に近い。
「これで終わりにしよう」
そう言って、ドアのほうへ顎を向ける。
話し合う選択肢はもうすでになかった。
「先輩、待って――」
言い終わる前に、肩を掴まれる。強くはない。
でも、抵抗を許さない力だった。
「悪いけど、もう止められない」
それが、捨て台詞だった。次の瞬間、背中を押されて、廊下に出される。ドアが閉まる音が、やけに大きく響いた。
鍵の音は、しなかった。
それでも、もう戻れないことだけは分かった。
廊下に、一人で立ち尽くす。手の中に、箸が残っていた。いつから握っていたのか分からない。指が開かない。何かを掴んでいないと、立っていられない気がした。
頭の中が、静かだった。
怒られたわけでもない。
理由も、説明もない。
最近、少しだけ柊先輩との間に距離は感じはじめていた。でも、いま起きたのは、そういうものじゃない。
ただ、切られた。
部屋に戻っても、照明を点けられなかった。ベッドに座って、手の中の箸を見下ろす。それが現実だと認めたくなくて、握ったまま、時間だけが過ぎた。
翌日から、先輩とは明確に距離ができた。
廊下ですれ違っても、視線は合わない。
声をかけても、返事は最低限。
同じ空間にいても、最初からいないみたいに扱われる。
前と同じ距離に戻ったわけじゃない。
もう、戻る場所がなくなった。
あの夜から、それが動かない事実として残った。
