十一月に入って、大学構内の景色はゆっくり色を変えていた。
昼間はまだ陽が残るが、夕方になると風が冷たく、講義棟の間を抜ける空気が重くなる。
人の数は変わらないのに、歩く足音だけが間延びして聞こえた。
その日、藤宮と東雲がSSの部室に戻ったのは、講義が終わって少し経ってからだった。
扉を開けた瞬間、藤宮は足を止める。
部屋の空気が、いつもより張りつめている。
壁際の椅子に、見知らぬ女の子が座っていた。
背中を背もたれにつけず、膝の上で組んだ両手に力が入っている。
視線は床と窓の間を行き来し、扉の音に肩が小さく跳ねた。
藤宮は、すぐには声をかけなかった。
距離を測るように一拍置き、低い声で言う。
「……驚かせてごめん。ここ、部室やから」
女の子は一瞬こちらを見て、すぐに視線を逸らした。
拒む動きではない。
ただ、どう反応していいか分からない様子だった。
藤宮は机に向かい、紙コップに水を注ぐ。
音を立てないように歩き、女の子の手が届く位置に置いた。
「飲めそうやったら。無理せんでええ」
女の子はしばらく動かなかったが、やがて両手でコップを持ち、一口だけ水を含む。
喉が鳴り、呼吸が少しだけゆっくりになる。
「……ここ、どこですか」
掠れた声だった。
「サークルの部室。今は俺らしかおらん」
「サークル……？」
「Silent Society。人の話聞いたり、調べもんしたりや」
東雲がいつも通りの調子で言う。
女の子は首を傾げ、小さく頭を下げた。
「ごめんなさい。勝手に入って……ドアが開いてて」
藤宮は一瞬だけ視線を逸らす。
「ごめん。鍵、かけ忘れてた」
東雲が短く息を吐く。
藤宮は、そのまま続けた。
「旧校舎は、人の出入り少ないし。使ってへん部屋やと思ったんやろ。大丈夫や」
女の子は、小さく頷く。
指先が、コップの縁をなぞる。
少しの沈黙のあと、女の子が口を開いた。
「……最近、誰かに見られてる気がして」
藤宮は表情を変えずに聞いた。
東雲が、間を詰めすぎない声で問いかける。
「いつ頃から？」
「ここ数日……だと思います。でも、はっきりは」
「声かけられたことは？」
女の子は首を振る。
「ないです。でも……帰り道で後ろを歩いてる人が同じ方向に曲がったり、視線が合ったりして」
声が揺れ、言葉が途切れる。
「……それだけで、何かされたわけじゃないんです。でも、怖くて」
藤宮は、すぐに言った。
「怖かったんは、事実やろ」
女の子の肩が、ほんの少し下がる。
東雲が、静かに言う。
「少し整理してもええ？」
女の子は、戸惑いながら頷く。
「今の話やと、“後ろに人がおった”“同じ方向に曲がった”って事実と、“見られてるかもしれん”って考えが、同時に出てきてる」
女の子は黙って聞いている。
「不安が強いときは、一番怖い考えが先に浮かびやすい」
断定はしない。
声の高さも変わらない。
「それが間違ってるとは言わへん。でも、他の可能性が見えんようになると、しんどなる」
女の子は視線を落とし、指を組み直す。
「……私、自分で自分を怖がらせてるんですか」
確認するような声だった。
藤宮は、横から言う。
「今日は、ここで一回落ち着けたらええ。全部決めんでええ」
女の子は小さく頷く。
その日は、それで終わった。
数日後、女の子はまた部室に来た。
表情は前より落ち着いているが、目の奥にはまだ緊張が残っている。
「……あれから、何も起きてないんです」
「それが、逆に気になるんやな」
東雲が受け取る。
「怖いのに、証拠が増えないのが、変で」
「そこに気づけたんは、大きい」
東雲は、それ以上踏み込まなかった。
女の子は、少し考えてから言う。
「……考えすぎ、なんでしょうか」
藤宮は、否定も肯定もしなかった。
「怖いって思ったんは、理由があったんやろ。それ自体は、間違いやない」
一拍置く。
「ただ、今も同じ理由で怖がる必要があるかは、今の状況見て考え直してもええ」
女の子は息を吐き、肩の力を抜いた。
具体的な対処を確認し、人の多い場所へ戻っていく。
別れ際、少しだけ明るい声で言った。
「……今日は、運が良かったです」
視線が、藤宮に向く。
意味を持たない、軽い視線だった。
女の子が去り、部室には二人だけが残る。
東雲が言う。
「……なんで、“気のせいちゃう？”って言わへんの」
藤宮は、床に視線を落とす。
「言われたことある」
少し間を置く。
「昔、怖いって言うたときに。考えすぎやって」
短く笑う。
「でも、怖かった事実だけは、消えへんかった」
東雲は黙って聞いている。
「もし、あの子に同じこと言うたら、もう何も言わんようになる」
藤宮は顔を上げ、東雲を見る。
言葉を足さない。
沈黙が落ちる。
窓の外で、風が鳴る。
十一月の空気は冷たく、静かだった。
その中で、二人の距離は、確かに少し近づいていた。
昼間はまだ陽が残るが、夕方になると風が冷たく、講義棟の間を抜ける空気が重くなる。
人の数は変わらないのに、歩く足音だけが間延びして聞こえた。
その日、藤宮と東雲がSSの部室に戻ったのは、講義が終わって少し経ってからだった。
扉を開けた瞬間、藤宮は足を止める。
部屋の空気が、いつもより張りつめている。
壁際の椅子に、見知らぬ女の子が座っていた。
背中を背もたれにつけず、膝の上で組んだ両手に力が入っている。
視線は床と窓の間を行き来し、扉の音に肩が小さく跳ねた。
藤宮は、すぐには声をかけなかった。
距離を測るように一拍置き、低い声で言う。
「……驚かせてごめん。ここ、部室やから」
女の子は一瞬こちらを見て、すぐに視線を逸らした。
拒む動きではない。
ただ、どう反応していいか分からない様子だった。
藤宮は机に向かい、紙コップに水を注ぐ。
音を立てないように歩き、女の子の手が届く位置に置いた。
「飲めそうやったら。無理せんでええ」
女の子はしばらく動かなかったが、やがて両手でコップを持ち、一口だけ水を含む。
喉が鳴り、呼吸が少しだけゆっくりになる。
「……ここ、どこですか」
掠れた声だった。
「サークルの部室。今は俺らしかおらん」
「サークル……？」
「Silent Society。人の話聞いたり、調べもんしたりや」
東雲がいつも通りの調子で言う。
女の子は首を傾げ、小さく頭を下げた。
「ごめんなさい。勝手に入って……ドアが開いてて」
藤宮は一瞬だけ視線を逸らす。
「ごめん。鍵、かけ忘れてた」
東雲が短く息を吐く。
藤宮は、そのまま続けた。
「旧校舎は、人の出入り少ないし。使ってへん部屋やと思ったんやろ。大丈夫や」
女の子は、小さく頷く。
指先が、コップの縁をなぞる。
少しの沈黙のあと、女の子が口を開いた。
「……最近、誰かに見られてる気がして」
藤宮は表情を変えずに聞いた。
東雲が、間を詰めすぎない声で問いかける。
「いつ頃から？」
「ここ数日……だと思います。でも、はっきりは」
「声かけられたことは？」
女の子は首を振る。
「ないです。でも……帰り道で後ろを歩いてる人が同じ方向に曲がったり、視線が合ったりして」
声が揺れ、言葉が途切れる。
「……それだけで、何かされたわけじゃないんです。でも、怖くて」
藤宮は、すぐに言った。
「怖かったんは、事実やろ」
女の子の肩が、ほんの少し下がる。
東雲が、静かに言う。
「少し整理してもええ？」
女の子は、戸惑いながら頷く。
「今の話やと、“後ろに人がおった”“同じ方向に曲がった”って事実と、“見られてるかもしれん”って考えが、同時に出てきてる」
女の子は黙って聞いている。
「不安が強いときは、一番怖い考えが先に浮かびやすい」
断定はしない。
声の高さも変わらない。
「それが間違ってるとは言わへん。でも、他の可能性が見えんようになると、しんどなる」
女の子は視線を落とし、指を組み直す。
「……私、自分で自分を怖がらせてるんですか」
確認するような声だった。
藤宮は、横から言う。
「今日は、ここで一回落ち着けたらええ。全部決めんでええ」
女の子は小さく頷く。
その日は、それで終わった。
数日後、女の子はまた部室に来た。
表情は前より落ち着いているが、目の奥にはまだ緊張が残っている。
「……あれから、何も起きてないんです」
「それが、逆に気になるんやな」
東雲が受け取る。
「怖いのに、証拠が増えないのが、変で」
「そこに気づけたんは、大きい」
東雲は、それ以上踏み込まなかった。
女の子は、少し考えてから言う。
「……考えすぎ、なんでしょうか」
藤宮は、否定も肯定もしなかった。
「怖いって思ったんは、理由があったんやろ。それ自体は、間違いやない」
一拍置く。
「ただ、今も同じ理由で怖がる必要があるかは、今の状況見て考え直してもええ」
女の子は息を吐き、肩の力を抜いた。
具体的な対処を確認し、人の多い場所へ戻っていく。
別れ際、少しだけ明るい声で言った。
「……今日は、運が良かったです」
視線が、藤宮に向く。
意味を持たない、軽い視線だった。
女の子が去り、部室には二人だけが残る。
東雲が言う。
「……なんで、“気のせいちゃう？”って言わへんの」
藤宮は、床に視線を落とす。
「言われたことある」
少し間を置く。
「昔、怖いって言うたときに。考えすぎやって」
短く笑う。
「でも、怖かった事実だけは、消えへんかった」
東雲は黙って聞いている。
「もし、あの子に同じこと言うたら、もう何も言わんようになる」
藤宮は顔を上げ、東雲を見る。
言葉を足さない。
沈黙が落ちる。
窓の外で、風が鳴る。
十一月の空気は冷たく、静かだった。
その中で、二人の距離は、確かに少し近づいていた。
