○ともしや・二階の小夜の部屋(朝)
鏡台の前で、小夜が着物を何枚も広げて唸っている。
小夜「これは地味……これは子どもっぽい……これは、お母さんの形見だから汚したくないし……」
小夜(M)逢い引きじゃない。確かめたいことがある、って言ってただけ。
小夜(M)……だけど。
小夜、結局、母の形見の矢絣の着物を手に取る。鏡の中の自分と目が合って、赤くなる。
○銀座・通り(昼)
煉瓦の街並み。路面電車。モダンな洋装の男女、カフェーの看板。
矢絣に袴、髪にリボンの小夜。隣に、中折れ帽に外套の朔。
すれ違う女学生たちが、朔を振り返ってひそひそ話す。
女学生「ご覧になって、あの方……」
女学生「活動写真の俳優かしら」
小夜(M)……目立つ。ものすごく目立つ。
朔「小夜」
小夜「は、はい!」
朔「人が多い。手を」
朔、当たり前のように手を差し出す。
小夜「て、手は、だ、大丈夫です! 迷子になりませんから!」
朔「私が迷子になる」
小夜「えっ」
朔「百年前の銀座は、こうではなかった」
焦げの匂いは、しない。小夜、しばらく迷って、朔の外套の袖を、ちょこんとつまむ。
小夜「……これで、いいですか」
朔「ああ」
朔の口元が、わずかにほころぶ。
○同・パーラー(昼)
白いクロスの卓。窓際の席。
卓の上に、アイスクリームとソーダ水。
朔「確かめたいのは、これだ」
朔「昨夜の金平糖。君が作ったものではないのに、味がした。……なぜか」
小夜「わたしが、手渡したから、ですか?」
朔「それを試す」
朔、自分でスプーンを取り、アイスクリームをすくって口に入れる。
――無表情。
朔「……冷たい。だが、味はしない」
朔、スプーンを小夜に差し出す。
朔「君が、すくってくれ」
小夜「わ、わたしが……?」
小夜、おそるおそるアイスクリームをすくい、朔のほうへ差し出す。
朔、身をかがめて、小夜の手からひと口。
――間。
朔「……甘い」
小夜の顔が、みるみる赤くなる。
小夜(M)こ、これって。これって……!
朔「もう一度」
小夜「えっ」
朔「確かめたい」
焦げの匂いは、しない。本気で確かめているだけ。
小夜(M)この人、本当に、何の下心もないんだ……!
小夜、半泣きでもうひと口差し出す。隣の卓の老婦人が、微笑ましそうにこちらを見ている。
朔「……甘い。やはり、君の手を通ると、味がする」
小夜「わたしの、手……」
小夜、自分の手のひらを見つめる。
朔「理由は、まだ分からない。だが、ひとつ分かったことがある」
小夜「なんですか」
朔「アイスクリームというものは、うまい」
小夜、思わず吹き出す。朔も、つられたように小さく笑う。
○同・市場(午後)
野菜や肉、輸入食材の店が並ぶ通り。
小夜、乾物屋の店先で目を輝かせている。
小夜「見てください、朔さま! これ、本物の月桂樹の葉ですよ。ハヤシに入れると、香りが全然違うんです」
朔「……楽しそうだな」
小夜「楽しいです! お父さんと、よくここに来たんです」
小夜、ふっと笑みを曇らせる。
小夜「……お父さんのハヤシ、まだ作れないんです。帳面の最後の一行が、途中で切れてて」
朔「最後の一行」
小夜「『ハヤシの仕上げに』。そこで、終わってるんです」
朔「父君に、聞けばいい」
小夜「……お医者さまに、まだ興奮させちゃいけないって言われてて」
朔、少し考える。
朔「会いに行こう」
小夜「え?」
朔「父君に。今から」
○お茶の水・病院・病室(夕方)
白い病室。寝台の上に、やつれた男――小夜の父・早瀬源一(50代)。
源一「小夜。……そちらさんは」
小夜「お、お父さん、この方は、その……」
朔「久遠朔と申します。小夜さんに、毎晩、夕餉を作っていただいています」
源一「ゆ、夕餉……⁉」
源一、寝台から身を起こしかけて、咳きこむ。
小夜「お父さん! 寝てて!」
源一「小夜、お前……伯爵さまのところで、何を」
小夜「ご飯、作ってるだけ! 変なことは何もしてないから!」
朔、静かに寝台の脇の椅子に座る。
朔「店の借金のことは、ご心配なく。私が預かっています」
源一「……あんた、なんで、そこまで」
朔「小夜さんの料理でなければ、私は、味が分からないので」
源一、ぽかんと朔を見る。それから、小夜を見る。
源一「……小夜。お前、鼻の話、したのか」
小夜「え?」
源一「お前の鼻のことだ。嘘が焦げくさいっていう」
小夜「し……したけど。なんで、今」
源一、天井を見上げて、ゆっくり息を吐く。
源一「死んだお前のばあさんが、よく言ってたんだ」
源一「早瀬の女は、鼻がいい。昔、竈の神さまにもらった鼻だから、大事にしろってな」
――朔の肩が、ぴくりと揺れる。
小夜「竈の、神さま……?」
源一「ばあさんの、そのまたばあさんの頃の話だ。早瀬の家の娘が、竈の神さまに惚れられたとか、なんとか。……まあ、年寄りの作り話だろうよ」
焦げの匂いは、しない。源一は、本当にそう信じて話している。
小夜、隣の朔を見る。朔は、膝の上で拳を握りしめている。顔が、青白い。
小夜「朔さま……?」
朔「……失礼。少し、外の風に当たってくる」
朔、立ち上がって病室を出ていく。
源一「おい、小夜。あの人、具合でも悪いのか」
小夜「……わからない」
小夜、扉を見つめる。
源一「小夜」
小夜「なに?」
源一「ハヤシの、帳面の最後な」
小夜、はっと振り返る。
源一「あれは――」
看護婦が入ってくる。
看護婦「早瀬さん、お熱を測りますよ。ご面会の方は、そろそろ」
源一「……また、今度だな」
小夜「お父さん!」
源一「心配すんな。お前なら、そのうち自分で分かる」
源一、目を閉じる。焦げの匂いは、しない。
○同・病院の屋上(夕方)
夕焼け。洗濯物がはためいている。
朔が、手すりにもたれて、遠くを見ている。
小夜が、息を切らせて上がってくる。
小夜「朔さま」
朔「……すまない。父君に、失礼をした」
小夜「いいんです。それより……顔色が」
朔、答えない。夕日に照らされた横顔が、ひどく遠く見える。
小夜、隣に並ぶ。
小夜「……さっきの、竈の神さまの話。朔さまのこと、ですか」
長い沈黙。
朔「……分からない」
焦げの匂いは、しない。
朔「だが、もし、そうなら」
朔、小夜のほうを向く。夕日の中で、朔の瞳が橙色に揺れる。
朔の指が、小夜の頬に、そっと触れる。
朔「……似ている」
小夜「え……」
朔「目の形が。……お咲に」
小夜の胸が、凍りつく。
小夜(M)お咲。
小夜(M)……誰?
朔、はっとして手を引く。
朔「すまない。今のは――」
小夜「お咲さんって、誰ですか」
朔、口をつぐむ。
小夜「百年前の、火事の人ですか」
朔、目を伏せる。それが、答え。
焦げの匂いは、しない。嘘はひとつも、ついていない。
小夜(M)嘘じゃないから。
小夜(M)……嘘じゃないから、こんなに、痛いんだ。
小夜(M)朔さまが、わたしのご飯の味が分かるのは。
小夜(M)わたしが――その人に、似ているから?
○神楽坂・坂道(夜)
無言で並んで歩く二人。間に、一人分の隙間。
小夜、うつむいている。朔、何度か口を開きかけて、閉じる。
朔「小夜。さっきのことだが」
小夜「いいんです」
小夜、無理に笑う。
小夜「わたし、一年きりの夕餉係ですから。お仕事、ちゃんとします」
――ふっと、小夜の鼻先に、焦げた匂い。
小夜、足を止める。
小夜(M)……え?
小夜(M)今の嘘は、わたしの。
小夜(M)自分の嘘の匂いなんて、初めて嗅いだ。
その時。
朔が、鋭く顔を上げる。
朔「――小夜。この匂い」
小夜も、鼻をひくつかせる。
焦げた匂い。でも、嘘の匂いとは違う。
本物の、煙の匂い。
坂の下、路地の奥。
――ともしやの看板の向こうから、黒い煙が立ちのぼっている。
小夜「……うちの、店」
煙の中に、一瞬、人の形をした黒い影が揺らめく。影は、にい、と赤い口で笑う。
小夜「お店がっ――!」
小夜、駆け出す。
朔「小夜!」
朔の瞳が、燃えるような橙色に光る。
(第5話 終)
鏡台の前で、小夜が着物を何枚も広げて唸っている。
小夜「これは地味……これは子どもっぽい……これは、お母さんの形見だから汚したくないし……」
小夜(M)逢い引きじゃない。確かめたいことがある、って言ってただけ。
小夜(M)……だけど。
小夜、結局、母の形見の矢絣の着物を手に取る。鏡の中の自分と目が合って、赤くなる。
○銀座・通り(昼)
煉瓦の街並み。路面電車。モダンな洋装の男女、カフェーの看板。
矢絣に袴、髪にリボンの小夜。隣に、中折れ帽に外套の朔。
すれ違う女学生たちが、朔を振り返ってひそひそ話す。
女学生「ご覧になって、あの方……」
女学生「活動写真の俳優かしら」
小夜(M)……目立つ。ものすごく目立つ。
朔「小夜」
小夜「は、はい!」
朔「人が多い。手を」
朔、当たり前のように手を差し出す。
小夜「て、手は、だ、大丈夫です! 迷子になりませんから!」
朔「私が迷子になる」
小夜「えっ」
朔「百年前の銀座は、こうではなかった」
焦げの匂いは、しない。小夜、しばらく迷って、朔の外套の袖を、ちょこんとつまむ。
小夜「……これで、いいですか」
朔「ああ」
朔の口元が、わずかにほころぶ。
○同・パーラー(昼)
白いクロスの卓。窓際の席。
卓の上に、アイスクリームとソーダ水。
朔「確かめたいのは、これだ」
朔「昨夜の金平糖。君が作ったものではないのに、味がした。……なぜか」
小夜「わたしが、手渡したから、ですか?」
朔「それを試す」
朔、自分でスプーンを取り、アイスクリームをすくって口に入れる。
――無表情。
朔「……冷たい。だが、味はしない」
朔、スプーンを小夜に差し出す。
朔「君が、すくってくれ」
小夜「わ、わたしが……?」
小夜、おそるおそるアイスクリームをすくい、朔のほうへ差し出す。
朔、身をかがめて、小夜の手からひと口。
――間。
朔「……甘い」
小夜の顔が、みるみる赤くなる。
小夜(M)こ、これって。これって……!
朔「もう一度」
小夜「えっ」
朔「確かめたい」
焦げの匂いは、しない。本気で確かめているだけ。
小夜(M)この人、本当に、何の下心もないんだ……!
小夜、半泣きでもうひと口差し出す。隣の卓の老婦人が、微笑ましそうにこちらを見ている。
朔「……甘い。やはり、君の手を通ると、味がする」
小夜「わたしの、手……」
小夜、自分の手のひらを見つめる。
朔「理由は、まだ分からない。だが、ひとつ分かったことがある」
小夜「なんですか」
朔「アイスクリームというものは、うまい」
小夜、思わず吹き出す。朔も、つられたように小さく笑う。
○同・市場(午後)
野菜や肉、輸入食材の店が並ぶ通り。
小夜、乾物屋の店先で目を輝かせている。
小夜「見てください、朔さま! これ、本物の月桂樹の葉ですよ。ハヤシに入れると、香りが全然違うんです」
朔「……楽しそうだな」
小夜「楽しいです! お父さんと、よくここに来たんです」
小夜、ふっと笑みを曇らせる。
小夜「……お父さんのハヤシ、まだ作れないんです。帳面の最後の一行が、途中で切れてて」
朔「最後の一行」
小夜「『ハヤシの仕上げに』。そこで、終わってるんです」
朔「父君に、聞けばいい」
小夜「……お医者さまに、まだ興奮させちゃいけないって言われてて」
朔、少し考える。
朔「会いに行こう」
小夜「え?」
朔「父君に。今から」
○お茶の水・病院・病室(夕方)
白い病室。寝台の上に、やつれた男――小夜の父・早瀬源一(50代)。
源一「小夜。……そちらさんは」
小夜「お、お父さん、この方は、その……」
朔「久遠朔と申します。小夜さんに、毎晩、夕餉を作っていただいています」
源一「ゆ、夕餉……⁉」
源一、寝台から身を起こしかけて、咳きこむ。
小夜「お父さん! 寝てて!」
源一「小夜、お前……伯爵さまのところで、何を」
小夜「ご飯、作ってるだけ! 変なことは何もしてないから!」
朔、静かに寝台の脇の椅子に座る。
朔「店の借金のことは、ご心配なく。私が預かっています」
源一「……あんた、なんで、そこまで」
朔「小夜さんの料理でなければ、私は、味が分からないので」
源一、ぽかんと朔を見る。それから、小夜を見る。
源一「……小夜。お前、鼻の話、したのか」
小夜「え?」
源一「お前の鼻のことだ。嘘が焦げくさいっていう」
小夜「し……したけど。なんで、今」
源一、天井を見上げて、ゆっくり息を吐く。
源一「死んだお前のばあさんが、よく言ってたんだ」
源一「早瀬の女は、鼻がいい。昔、竈の神さまにもらった鼻だから、大事にしろってな」
――朔の肩が、ぴくりと揺れる。
小夜「竈の、神さま……?」
源一「ばあさんの、そのまたばあさんの頃の話だ。早瀬の家の娘が、竈の神さまに惚れられたとか、なんとか。……まあ、年寄りの作り話だろうよ」
焦げの匂いは、しない。源一は、本当にそう信じて話している。
小夜、隣の朔を見る。朔は、膝の上で拳を握りしめている。顔が、青白い。
小夜「朔さま……?」
朔「……失礼。少し、外の風に当たってくる」
朔、立ち上がって病室を出ていく。
源一「おい、小夜。あの人、具合でも悪いのか」
小夜「……わからない」
小夜、扉を見つめる。
源一「小夜」
小夜「なに?」
源一「ハヤシの、帳面の最後な」
小夜、はっと振り返る。
源一「あれは――」
看護婦が入ってくる。
看護婦「早瀬さん、お熱を測りますよ。ご面会の方は、そろそろ」
源一「……また、今度だな」
小夜「お父さん!」
源一「心配すんな。お前なら、そのうち自分で分かる」
源一、目を閉じる。焦げの匂いは、しない。
○同・病院の屋上(夕方)
夕焼け。洗濯物がはためいている。
朔が、手すりにもたれて、遠くを見ている。
小夜が、息を切らせて上がってくる。
小夜「朔さま」
朔「……すまない。父君に、失礼をした」
小夜「いいんです。それより……顔色が」
朔、答えない。夕日に照らされた横顔が、ひどく遠く見える。
小夜、隣に並ぶ。
小夜「……さっきの、竈の神さまの話。朔さまのこと、ですか」
長い沈黙。
朔「……分からない」
焦げの匂いは、しない。
朔「だが、もし、そうなら」
朔、小夜のほうを向く。夕日の中で、朔の瞳が橙色に揺れる。
朔の指が、小夜の頬に、そっと触れる。
朔「……似ている」
小夜「え……」
朔「目の形が。……お咲に」
小夜の胸が、凍りつく。
小夜(M)お咲。
小夜(M)……誰?
朔、はっとして手を引く。
朔「すまない。今のは――」
小夜「お咲さんって、誰ですか」
朔、口をつぐむ。
小夜「百年前の、火事の人ですか」
朔、目を伏せる。それが、答え。
焦げの匂いは、しない。嘘はひとつも、ついていない。
小夜(M)嘘じゃないから。
小夜(M)……嘘じゃないから、こんなに、痛いんだ。
小夜(M)朔さまが、わたしのご飯の味が分かるのは。
小夜(M)わたしが――その人に、似ているから?
○神楽坂・坂道(夜)
無言で並んで歩く二人。間に、一人分の隙間。
小夜、うつむいている。朔、何度か口を開きかけて、閉じる。
朔「小夜。さっきのことだが」
小夜「いいんです」
小夜、無理に笑う。
小夜「わたし、一年きりの夕餉係ですから。お仕事、ちゃんとします」
――ふっと、小夜の鼻先に、焦げた匂い。
小夜、足を止める。
小夜(M)……え?
小夜(M)今の嘘は、わたしの。
小夜(M)自分の嘘の匂いなんて、初めて嗅いだ。
その時。
朔が、鋭く顔を上げる。
朔「――小夜。この匂い」
小夜も、鼻をひくつかせる。
焦げた匂い。でも、嘘の匂いとは違う。
本物の、煙の匂い。
坂の下、路地の奥。
――ともしやの看板の向こうから、黒い煙が立ちのぼっている。
小夜「……うちの、店」
煙の中に、一瞬、人の形をした黒い影が揺らめく。影は、にい、と赤い口で笑う。
小夜「お店がっ――!」
小夜、駆け出す。
朔「小夜!」
朔の瞳が、燃えるような橙色に光る。
(第5話 終)
