竈神さまは、わたしのごはんしか食べられない

○ともしや・店内(翌日・昼)
 昼の営業。客はまばら。小夜はどこか上の空で、皿を拭いている。
小夜(M)「明日、台所で何を見ても、逃げないでほしい」。
小夜(M)一晩じゅう、あの言葉と、橙色に光った目のことを考えていた。
 常連の辰がカウンターから身を乗り出す。
辰「小夜ちゃん、聞いたよ。牛込の久遠さまのお屋敷に通うんだって?」
小夜「な、なんで知ってるんですか」
辰「神楽坂じゃ、噂は湯気より早く回るのさ。……あそこの伯爵さまはなあ、ちいと妙な話がある」
小夜「妙な話?」
辰「俺のじいさんの若い頃から、ずうっと『若い当主』がいるって話よ。代替わりしたって話も、葬式を出したって話も、聞いたことがねえ」
 焦げの匂いは、しない。小夜、手を止める。
辰「まあ、ただの噂だ! 小夜ちゃんが元気になったんなら、それでいいや」
 小夜、笑ってみせる。けれど胸の奥がざわつく。

○久遠邸・台所(夕方)
 小夜が入ってくる。台所は、しんとしている。
小夜「……失礼します」
 炉の前に、朔がしゃがみこんでいる。上着を脱いだシャツ姿。袖をまくった腕。
小夜「久遠さま?」
 朔、振り向かない。炉に向かって、右手をすっと差し入れる。
小夜「ちょっ――危ない!」
 小夜が駆け寄る。
 ――朔の手のひらの上で、炎が、生き物のように丸くなっている。
 手は焼けていない。炎は朔の指にじゃれつくように揺れ、やがて、手のひらほどの小さな火の鳥の形になる。
小夜「…………」
朔「逃げないでほしい、と言った」
小夜「に、逃げてません。腰が抜けそうなだけです」
 朔、ほんの少しだけ口元をゆるめる。火の鳥が、朔の肩にちょこんと止まる。
朔「私は、人ではない」
小夜「……はい。なんとなく、そんな気は」
朔「竈神だ」
小夜「かまど、がみ」
朔「この帝都の、家々の竈を守る神のひとつ。人が火を焚き、飯を炊き、家族がそれを囲む――その火と匂いに宿る」
 朔、炉を見る。
朔「だから、この屋敷には竈が要らない。私がいれば、火は灯る」
 焦げの匂いは、まったくしない。
小夜(M)嘘じゃない。
小夜(M)嘘じゃないって、分かるのが……今日ばかりは、ちょっと怖い。

○同・台所(続き)
 背後で、ガシャン、と鍋の落ちる音。
 振り向くと、狛が立っている。頭から、ぴょこんと獣の耳。袴の裾から、ふさふさの尻尾。
狛「だ、旦那さま! 言っちまったんですか⁉」
小夜「み、耳……!」
狛「あっ」
 狛、慌てて頭を押さえる。耳は引っ込まない。
狛「見んな! こ、これは、その……」
朔「狛は、私に仕える狛犬だ。驚くと、出る」
狛「旦那さまぁ!」
 小夜、狛の耳を見つめる。それから、そろそろと手を伸ばす。
小夜「……さわっても、いい?」
狛「はあ⁉ だ、だめに決まって……」
 小夜の指が耳に触れる。ふかふか。狛の尻尾が、意に反してぶんぶん振れる。
狛「ちっ、違う、これは勝手に!」
小夜「かわいい……」
狛「かわいくねえ‼」
 朔、二人を見て、目を細める。肩の火の鳥が、ぱちぱちと火の粉を散らす。

○同・食堂(夜)
 テーブルに、小夜の作った夕餉――カツレツと、千切りキャベツ、味噌汁と白いご飯。
朔「今日は、洋食と和食が一緒なのだな」
小夜「ともしやのまかないです。お父さんが、カツレツにはご飯と味噌汁だって」
 朔、カツレツをひと口。さくり、と衣の音。
朔「……音が、うまい」
小夜「音?」
朔「噛むと、音がする。百年、忘れていた」
 朔、もうひと口。ゆっくり噛みしめる。
 小夜、向かいに座って、その様子を見ている。
小夜「……久遠さま。聞いてもいいですか」
朔「何だ」
小夜「百年前に、何があったんですか。どうして、味がしなくなったんですか」
 朔の箸が、止まる。
 長い沈黙。肩の火の鳥が、しゅん、と小さくなる。
朔「……火事が、あった」
小夜「火事」
朔「私が守るはずの家の、竈から出た火だった。……守れなかった」
 朔、それ以上は言わない。焦げの匂いは、しない。けれど小夜には、言葉の奥に、冷えた灰のような匂いが感じられる。
小夜(M)嘘の匂いじゃない。
小夜(M)これは――悲しい、匂いだ。
小夜「……ごめんなさい。変なこと聞いて」
朔「いや」
 朔、味噌汁の椀を両手で包む。
朔「小夜の飯には、小夜の匂いがする」
小夜「わ、わたしの……? 油くさいですか⁉」
朔「違う」
 朔、少し考えるように首をかしげる。
朔「明るい匂いだ。台所の窓を開けたときのような」
 小夜、耳まで赤くなる。
小夜(M)この人は、嘘をつかない。
小夜(M)だから、本当に困る。

○同・台所(夜)
 小夜が洗い物をしている。隣で狛が、しぶしぶ皿を拭いている。耳はまだ出たまま。
狛「……おい、洋食屋」
小夜「小夜です」
狛「……小夜」
 狛、皿を拭く手を止める。
狛「旦那さまはな、百年、何にも食えなかったんだ。食っても、砂を噛むみてえだって」
小夜「……」
狛「正月の雑煮も、祭りの団子も。俺がどんだけ工夫して作っても、だめだった」
 狛、ぎゅっと布巾を握る。
狛「なのに、お前の飯は食えた。……正直、ちょっと悔しい」
小夜「狛くん……」
狛「でもな」
 狛、そっぽを向く。尻尾が、ゆっくり揺れている。
狛「……旦那さまが、うまいって言った。だから、ありがとな」
 焦げの匂いは、しない。小夜、くしゃりと笑って、狛の頭を撫でる。
狛「撫でんな!」
 尻尾は、ぶんぶん振れている。

○同・玄関(夜)
 帰ろうとする小夜を、朔が呼び止める。
朔「小夜」
小夜「はい」
朔「怖くはないか。……人でないものの、飯を作るのは」
 小夜、少し考える。
小夜「正直、ちょっと怖いです」
 朔の表情が、わずかに曇る。
小夜「でも」
 小夜、まっすぐ朔を見上げる。
小夜「久遠さま、今日もお皿、全部空にしてくれました。約束、守ってくれました」
小夜「それに、わたしの前で一度も嘘をついてない。……そんな人、人間にだって、なかなかいません」
 朔、目を見開く。
小夜「だから、明日も来ます」
 朔、しばらく黙っている。それから、ごく小さな声で。
朔「……朔でいい」
小夜「え?」
朔「久遠さま、ではなく。朔と」
小夜「よ、呼べません! 伯爵さまを呼び捨てなんて」
朔「伯爵ではない。神だ」
小夜「もっと呼べません‼」
 朔、ふっと笑う。今までで一番、はっきりとした笑顔。
小夜「……さ、朔、さま。……で、ゆるしてください」
朔「……ああ」
 小夜の胸が、どくん、と鳴る。

○同・門前(夜)
 小夜が坂を下りていくのを、門の陰から狛が見送っている。
 そこへ、一台の黒い自動車が、坂を上ってくる。ライトがまぶしい。
 車が門の前で止まる。運転手が後部座席の扉を開ける。
 降りてきたのは、振袖に毛皮のショールを羽織った美しい令嬢――白川撫子(18)。
撫子「ここが、久遠伯爵のお屋敷ね」
狛「……どちらさまで」
撫子「白川子爵家の撫子。お父さまから聞いていなくて?」
 撫子、扇子をぱちんと閉じる。
撫子「わたくし、久遠伯爵の――婚約者になる者よ」
 狛の耳が、ぴんと逆立つ。
 (第3話 終)