竈神さまは、わたしのごはんしか食べられない

○ともしや・店内(昼)
 前話の続き。向かい合う小夜と朔。鬼頭は戸口で腕を組んでいる。
小夜「ゆ、夕餉って……晩ごはんのことですよね」
朔「そうだ」
小夜「毎晩」
朔「毎晩」
小夜「一年」
朔「一年」
小夜「……どうして、わたしなんですか。帝都には、もっと立派な料理人がいくらでも」
朔「昨夜、言ったとおりだ。私には、何を食べても味がしない」
朔「だが、君の作ったものだけは、味がした」
 焦げの匂いは、しない。小夜、言葉に詰まる。
朔「代わりに、この店の借金は私が持つ。期日も利子も無い。父君の療養の費用も出そう」
鬼頭「へへ、伯爵さまのご厚意だ。悪い話じゃあるめえ」
 鬼頭の周りに、うっすら黒い煙(嘘の匂い)。
小夜(M)鬼頭の「ご厚意」はくさい。……たぶん、借金を高く売りつけたんだ。
小夜(M)でも、久遠さまからは、何の匂いもしない。
小夜「……ひとつ、聞いてもいいですか」
朔「何だ」
小夜「わたしのごはんだけ味がするって。それって、どうしてなんですか」
 朔、ほんの少し視線を落とす。
朔「分からない」
 焦げの匂いは、しない。
朔「分からないから、確かめたい。一年かけて」
 小夜、ぎゅっと割烹着の裾を握る。
小夜(M)お父さんの店を守れる。お父さんを、いい病院に移せる。
小夜(M)それに――。
 (回想)オムライスを食べて、ほんの少し笑った朔の顔。
小夜「……条件があります」
朔「聞こう」
小夜「ともしやは、閉めません。お昼は、わたしがこの店を開けます。夕方から、久遠さまのお屋敷に行きます」
朔「構わない」
小夜「それと」
 小夜、朔の皿を指す。昨夜、朔が手をつけなかった料理の皿(洗って重ねてある)。
小夜「出したものは、残さず食べてください」
 朔、目を瞬く。それから、ごく小さくうなずく。
朔「……約束しよう」
鬼頭「へっ、話がまとまったようで何よりだ。じゃあ伯爵さま、こっちの証文に判を」
 鬼頭、ほくほく顔で証文を広げる。朔は一瞥もせずに判を押す。
小夜(M)こうしてわたしは、一年きりの――夕餉係になった。

○牛込・坂道(夕方)
 風呂敷包みを抱えた小夜が、長い坂を上っていく。
 高台の上に、洋館と和館をつないだ大きな屋敷。鉄の門に「久遠」の表札。
小夜「……おっきい」

○久遠邸・門前
 小夜が呼び鈴を探していると、門が勝手にギイ、と開く。
小夜「ひっ」
 門の内側に、絣の着物に前掛けの少年――狛(見た目12)が、仏頂面で立っている。
狛「遅え」
小夜「え」
狛「お前が洋食屋か。旦那さまが朝から十三回も時計を見てたぞ」
小夜「じゅうさんかい……?」
狛「十四回だったかもしれねえ。とにかく遅え。入れ」
小夜(M)……焦げの匂いは、しない。本当に十三回見てたんだ。

○同・廊下
 長い廊下。磨き上げられた床。けれど、どこか生活の匂いが薄い。
小夜「広いのに、静かなお屋敷ですね。ほかの使用人の方は?」
狛「俺だけ」
小夜「えっ、ひとりで⁉」
狛「旦那さまは、ほとんど何も召し上がらねえ。客も来ねえ。俺ひとりで足りる」
 狛、ちらりと小夜を見上げる。
狛「……なのに、急に料理人を雇うなんて言い出しやがって」
小夜「料理人じゃなくて、夕餉係です」
狛「同じだろ」

○同・台所
 広い台所。白いタイル張りの流し、ぴかぴかの調理台。
 ――だが、竈が無い。ガス台も無い。
小夜「……あの、火はどこで」
狛「そこ」
 狛が顎で示した先に、石を組んだ小さな炉のようなものがひとつ。中は空っぽ。薪も炭も無い。
小夜「火種が、無いみたいですけど」
狛「鍋、置いてみな」
 小夜、半信半疑で鍋を置く。
 ――ぽっ。
 炉の底に、ひとりでに橙色の火が灯る。
小夜「――⁉」
 小夜、思わず後ずさる。火は静かに、ちょうどいい強さで鍋底をなめている。
狛「この台所の火は、旦那さまの機嫌で灯る。……今日は、えらくご機嫌だな」
小夜「き、機嫌で……?」
狛「あと、俺のことは狛でいい。じゃあな、洋食屋。うまいもん作れよ」
 狛、去り際に振り返る。
狛「……旦那さまに、まずいもん食わせたら承知しねえからな」
 焦げの匂いは、しない。小夜、ふっと笑う。
小夜(M)この子、口は悪いけど、久遠さまのことが大好きなんだ。

○同・台所(時間経過)
 小夜、腕まくりして調理を始める。風呂敷から出した玉ねぎ、牛肉、トマト。
小夜(M)一日目の夕餉。何を作るか、坂を上りながらずっと考えてた。
小夜(M)百年ぶりにごはんの味がした人に、最初に食べてほしいもの。
 玉ねぎをじっくり炒める。飴色になるまで。
 火が、小夜の手つきに合わせるように、ふっと弱まり、ふっと強まる。
小夜「……火が、手伝ってくれてる?」
 ふわりと、柚子と炭の匂い。
 振り向くと、台所の入口に朔が立っている。
小夜「く、久遠さま! いつから」
朔「玉ねぎを切っているあたりから」
小夜「最初からじゃないですか!」
朔「……邪魔だったか」
小夜「邪魔っていうか……見られてると、緊張します」
朔「そうか」
 朔、言いながらも動かない。じっと鍋を見ている。
小夜「……座って待っててください」
朔「ここで待つ」
小夜「食堂で!」
 朔、しぶしぶといった様子で去る。小夜、ため息。
小夜(M)なんなの、あの人。
小夜(M)……でも、匂いを嗅ぐ顔が、ちょっと子どもみたいだった。

○同・食堂(夜)
 長いテーブルの端に、朔がひとり座っている。
 小夜が皿を置く。湯気の立つ、ハヤシライス。
朔「これは」
小夜「ともしやの名物、ハヤシライスです。……まだ、お父さんの味には届かないんですけど」
 朔、皿に顔を近づけて、匂いを吸い込む。それから、さじを取る。
 ひと口。
 朔、目を閉じる。長い間。
小夜「……どう、ですか」
朔「……甘い。玉ねぎが、甘い」
朔「肉の脂と、トマトの酸い味が、舌の上で喧嘩をしている。……それを、何か、苦いようなものがまとめようとしている」
小夜「苦い……?」
朔「ほんの少しだ。だが、足りない気がする」
 小夜、はっとする。
小夜(M)お父さんの帳面の、最後の行。『ハヤシの仕上げに』――。
小夜(M)この人の舌は、百年ぶりなのに、わたしよりずっと正確だ。
 朔、黙々と食べる。皿がきれいになっていく。
 入口の陰から、狛がのぞいている。
狛(小声)「……旦那さまが、皿を空にした……百年ぶりに……」
 朔、さじを置く。
朔「小夜」
小夜「は、はい」
朔「ごちそうさま」
 朔、少しぎこちなく言う。言い慣れていない言葉のように。
小夜(M)「ごちそうさま」。
小夜(M)当たり前の言葉なのに、どうしてこんなに、胸があったかいんだろう。
小夜「……おそまつさまでした! 明日は、もっとおいしく作ります」
朔「楽しみにしている」
 焦げの匂いは、しない。

○同・玄関(夜)
 帰り支度の小夜。朔が見送りに出てくる。
朔「坂の下まで送ろう」
小夜「大丈夫です、近いですから」
朔「夜道は危ない」
小夜「神楽坂の夜道なんて、慣れっこです」
朔「……私が、送りたい」
 小夜、言葉を失う。焦げの匂いは、しない。
小夜(M)この人は、嘘をつかない。
小夜(M)だから――こういうことを、まっすぐ言われると、困る。

○牛込・坂道(夜)
 並んで坂を下りる二人。会話は少ない。
 ふと、朔が足を止め、空を見上げる。
朔「小夜。ひとつ、言っておかなければならないことがある」
小夜「……なんですか」
朔「明日、台所で何を見ても、逃げないでほしい」
小夜「え……?」
 朔の瞳が、一瞬、炉の火のような橙色に光る。
 小夜、息をのむ。瞬きすると、もう元の黒い瞳。
朔「おやすみ、小夜」
 朔、坂を上って戻っていく。小夜、その場に立ち尽くす。
小夜(M)今の、何……?
 坂の上の屋敷の窓に、ぽっ、ぽっ、とひとりでに灯りがともっていく。
 (第2話 終)