○ともしや・店内(昼)
前話の続き。向かい合う小夜と朔。鬼頭は戸口で腕を組んでいる。
小夜「ゆ、夕餉って……晩ごはんのことですよね」
朔「そうだ」
小夜「毎晩」
朔「毎晩」
小夜「一年」
朔「一年」
小夜「……どうして、わたしなんですか。帝都には、もっと立派な料理人がいくらでも」
朔「昨夜、言ったとおりだ。私には、何を食べても味がしない」
朔「だが、君の作ったものだけは、味がした」
焦げの匂いは、しない。小夜、言葉に詰まる。
朔「代わりに、この店の借金は私が持つ。期日も利子も無い。父君の療養の費用も出そう」
鬼頭「へへ、伯爵さまのご厚意だ。悪い話じゃあるめえ」
鬼頭の周りに、うっすら黒い煙(嘘の匂い)。
小夜(M)鬼頭の「ご厚意」はくさい。……たぶん、借金を高く売りつけたんだ。
小夜(M)でも、久遠さまからは、何の匂いもしない。
小夜「……ひとつ、聞いてもいいですか」
朔「何だ」
小夜「わたしのごはんだけ味がするって。それって、どうしてなんですか」
朔、ほんの少し視線を落とす。
朔「分からない」
焦げの匂いは、しない。
朔「分からないから、確かめたい。一年かけて」
小夜、ぎゅっと割烹着の裾を握る。
小夜(M)お父さんの店を守れる。お父さんを、いい病院に移せる。
小夜(M)それに――。
(回想)オムライスを食べて、ほんの少し笑った朔の顔。
小夜「……条件があります」
朔「聞こう」
小夜「ともしやは、閉めません。お昼は、わたしがこの店を開けます。夕方から、久遠さまのお屋敷に行きます」
朔「構わない」
小夜「それと」
小夜、朔の皿を指す。昨夜、朔が手をつけなかった料理の皿(洗って重ねてある)。
小夜「出したものは、残さず食べてください」
朔、目を瞬く。それから、ごく小さくうなずく。
朔「……約束しよう」
鬼頭「へっ、話がまとまったようで何よりだ。じゃあ伯爵さま、こっちの証文に判を」
鬼頭、ほくほく顔で証文を広げる。朔は一瞥もせずに判を押す。
小夜(M)こうしてわたしは、一年きりの――夕餉係になった。
○牛込・坂道(夕方)
風呂敷包みを抱えた小夜が、長い坂を上っていく。
高台の上に、洋館と和館をつないだ大きな屋敷。鉄の門に「久遠」の表札。
小夜「……おっきい」
○久遠邸・門前
小夜が呼び鈴を探していると、門が勝手にギイ、と開く。
小夜「ひっ」
門の内側に、絣の着物に前掛けの少年――狛(見た目12)が、仏頂面で立っている。
狛「遅え」
小夜「え」
狛「お前が洋食屋か。旦那さまが朝から十三回も時計を見てたぞ」
小夜「じゅうさんかい……?」
狛「十四回だったかもしれねえ。とにかく遅え。入れ」
小夜(M)……焦げの匂いは、しない。本当に十三回見てたんだ。
○同・廊下
長い廊下。磨き上げられた床。けれど、どこか生活の匂いが薄い。
小夜「広いのに、静かなお屋敷ですね。ほかの使用人の方は?」
狛「俺だけ」
小夜「えっ、ひとりで⁉」
狛「旦那さまは、ほとんど何も召し上がらねえ。客も来ねえ。俺ひとりで足りる」
狛、ちらりと小夜を見上げる。
狛「……なのに、急に料理人を雇うなんて言い出しやがって」
小夜「料理人じゃなくて、夕餉係です」
狛「同じだろ」
○同・台所
広い台所。白いタイル張りの流し、ぴかぴかの調理台。
――だが、竈が無い。ガス台も無い。
小夜「……あの、火はどこで」
狛「そこ」
狛が顎で示した先に、石を組んだ小さな炉のようなものがひとつ。中は空っぽ。薪も炭も無い。
小夜「火種が、無いみたいですけど」
狛「鍋、置いてみな」
小夜、半信半疑で鍋を置く。
――ぽっ。
炉の底に、ひとりでに橙色の火が灯る。
小夜「――⁉」
小夜、思わず後ずさる。火は静かに、ちょうどいい強さで鍋底をなめている。
狛「この台所の火は、旦那さまの機嫌で灯る。……今日は、えらくご機嫌だな」
小夜「き、機嫌で……?」
狛「あと、俺のことは狛でいい。じゃあな、洋食屋。うまいもん作れよ」
狛、去り際に振り返る。
狛「……旦那さまに、まずいもん食わせたら承知しねえからな」
焦げの匂いは、しない。小夜、ふっと笑う。
小夜(M)この子、口は悪いけど、久遠さまのことが大好きなんだ。
○同・台所(時間経過)
小夜、腕まくりして調理を始める。風呂敷から出した玉ねぎ、牛肉、トマト。
小夜(M)一日目の夕餉。何を作るか、坂を上りながらずっと考えてた。
小夜(M)百年ぶりにごはんの味がした人に、最初に食べてほしいもの。
玉ねぎをじっくり炒める。飴色になるまで。
火が、小夜の手つきに合わせるように、ふっと弱まり、ふっと強まる。
小夜「……火が、手伝ってくれてる?」
ふわりと、柚子と炭の匂い。
振り向くと、台所の入口に朔が立っている。
小夜「く、久遠さま! いつから」
朔「玉ねぎを切っているあたりから」
小夜「最初からじゃないですか!」
朔「……邪魔だったか」
小夜「邪魔っていうか……見られてると、緊張します」
朔「そうか」
朔、言いながらも動かない。じっと鍋を見ている。
小夜「……座って待っててください」
朔「ここで待つ」
小夜「食堂で!」
朔、しぶしぶといった様子で去る。小夜、ため息。
小夜(M)なんなの、あの人。
小夜(M)……でも、匂いを嗅ぐ顔が、ちょっと子どもみたいだった。
○同・食堂(夜)
長いテーブルの端に、朔がひとり座っている。
小夜が皿を置く。湯気の立つ、ハヤシライス。
朔「これは」
小夜「ともしやの名物、ハヤシライスです。……まだ、お父さんの味には届かないんですけど」
朔、皿に顔を近づけて、匂いを吸い込む。それから、さじを取る。
ひと口。
朔、目を閉じる。長い間。
小夜「……どう、ですか」
朔「……甘い。玉ねぎが、甘い」
朔「肉の脂と、トマトの酸い味が、舌の上で喧嘩をしている。……それを、何か、苦いようなものがまとめようとしている」
小夜「苦い……?」
朔「ほんの少しだ。だが、足りない気がする」
小夜、はっとする。
小夜(M)お父さんの帳面の、最後の行。『ハヤシの仕上げに』――。
小夜(M)この人の舌は、百年ぶりなのに、わたしよりずっと正確だ。
朔、黙々と食べる。皿がきれいになっていく。
入口の陰から、狛がのぞいている。
狛(小声)「……旦那さまが、皿を空にした……百年ぶりに……」
朔、さじを置く。
朔「小夜」
小夜「は、はい」
朔「ごちそうさま」
朔、少しぎこちなく言う。言い慣れていない言葉のように。
小夜(M)「ごちそうさま」。
小夜(M)当たり前の言葉なのに、どうしてこんなに、胸があったかいんだろう。
小夜「……おそまつさまでした! 明日は、もっとおいしく作ります」
朔「楽しみにしている」
焦げの匂いは、しない。
○同・玄関(夜)
帰り支度の小夜。朔が見送りに出てくる。
朔「坂の下まで送ろう」
小夜「大丈夫です、近いですから」
朔「夜道は危ない」
小夜「神楽坂の夜道なんて、慣れっこです」
朔「……私が、送りたい」
小夜、言葉を失う。焦げの匂いは、しない。
小夜(M)この人は、嘘をつかない。
小夜(M)だから――こういうことを、まっすぐ言われると、困る。
○牛込・坂道(夜)
並んで坂を下りる二人。会話は少ない。
ふと、朔が足を止め、空を見上げる。
朔「小夜。ひとつ、言っておかなければならないことがある」
小夜「……なんですか」
朔「明日、台所で何を見ても、逃げないでほしい」
小夜「え……?」
朔の瞳が、一瞬、炉の火のような橙色に光る。
小夜、息をのむ。瞬きすると、もう元の黒い瞳。
朔「おやすみ、小夜」
朔、坂を上って戻っていく。小夜、その場に立ち尽くす。
小夜(M)今の、何……?
坂の上の屋敷の窓に、ぽっ、ぽっ、とひとりでに灯りがともっていく。
(第2話 終)
前話の続き。向かい合う小夜と朔。鬼頭は戸口で腕を組んでいる。
小夜「ゆ、夕餉って……晩ごはんのことですよね」
朔「そうだ」
小夜「毎晩」
朔「毎晩」
小夜「一年」
朔「一年」
小夜「……どうして、わたしなんですか。帝都には、もっと立派な料理人がいくらでも」
朔「昨夜、言ったとおりだ。私には、何を食べても味がしない」
朔「だが、君の作ったものだけは、味がした」
焦げの匂いは、しない。小夜、言葉に詰まる。
朔「代わりに、この店の借金は私が持つ。期日も利子も無い。父君の療養の費用も出そう」
鬼頭「へへ、伯爵さまのご厚意だ。悪い話じゃあるめえ」
鬼頭の周りに、うっすら黒い煙(嘘の匂い)。
小夜(M)鬼頭の「ご厚意」はくさい。……たぶん、借金を高く売りつけたんだ。
小夜(M)でも、久遠さまからは、何の匂いもしない。
小夜「……ひとつ、聞いてもいいですか」
朔「何だ」
小夜「わたしのごはんだけ味がするって。それって、どうしてなんですか」
朔、ほんの少し視線を落とす。
朔「分からない」
焦げの匂いは、しない。
朔「分からないから、確かめたい。一年かけて」
小夜、ぎゅっと割烹着の裾を握る。
小夜(M)お父さんの店を守れる。お父さんを、いい病院に移せる。
小夜(M)それに――。
(回想)オムライスを食べて、ほんの少し笑った朔の顔。
小夜「……条件があります」
朔「聞こう」
小夜「ともしやは、閉めません。お昼は、わたしがこの店を開けます。夕方から、久遠さまのお屋敷に行きます」
朔「構わない」
小夜「それと」
小夜、朔の皿を指す。昨夜、朔が手をつけなかった料理の皿(洗って重ねてある)。
小夜「出したものは、残さず食べてください」
朔、目を瞬く。それから、ごく小さくうなずく。
朔「……約束しよう」
鬼頭「へっ、話がまとまったようで何よりだ。じゃあ伯爵さま、こっちの証文に判を」
鬼頭、ほくほく顔で証文を広げる。朔は一瞥もせずに判を押す。
小夜(M)こうしてわたしは、一年きりの――夕餉係になった。
○牛込・坂道(夕方)
風呂敷包みを抱えた小夜が、長い坂を上っていく。
高台の上に、洋館と和館をつないだ大きな屋敷。鉄の門に「久遠」の表札。
小夜「……おっきい」
○久遠邸・門前
小夜が呼び鈴を探していると、門が勝手にギイ、と開く。
小夜「ひっ」
門の内側に、絣の着物に前掛けの少年――狛(見た目12)が、仏頂面で立っている。
狛「遅え」
小夜「え」
狛「お前が洋食屋か。旦那さまが朝から十三回も時計を見てたぞ」
小夜「じゅうさんかい……?」
狛「十四回だったかもしれねえ。とにかく遅え。入れ」
小夜(M)……焦げの匂いは、しない。本当に十三回見てたんだ。
○同・廊下
長い廊下。磨き上げられた床。けれど、どこか生活の匂いが薄い。
小夜「広いのに、静かなお屋敷ですね。ほかの使用人の方は?」
狛「俺だけ」
小夜「えっ、ひとりで⁉」
狛「旦那さまは、ほとんど何も召し上がらねえ。客も来ねえ。俺ひとりで足りる」
狛、ちらりと小夜を見上げる。
狛「……なのに、急に料理人を雇うなんて言い出しやがって」
小夜「料理人じゃなくて、夕餉係です」
狛「同じだろ」
○同・台所
広い台所。白いタイル張りの流し、ぴかぴかの調理台。
――だが、竈が無い。ガス台も無い。
小夜「……あの、火はどこで」
狛「そこ」
狛が顎で示した先に、石を組んだ小さな炉のようなものがひとつ。中は空っぽ。薪も炭も無い。
小夜「火種が、無いみたいですけど」
狛「鍋、置いてみな」
小夜、半信半疑で鍋を置く。
――ぽっ。
炉の底に、ひとりでに橙色の火が灯る。
小夜「――⁉」
小夜、思わず後ずさる。火は静かに、ちょうどいい強さで鍋底をなめている。
狛「この台所の火は、旦那さまの機嫌で灯る。……今日は、えらくご機嫌だな」
小夜「き、機嫌で……?」
狛「あと、俺のことは狛でいい。じゃあな、洋食屋。うまいもん作れよ」
狛、去り際に振り返る。
狛「……旦那さまに、まずいもん食わせたら承知しねえからな」
焦げの匂いは、しない。小夜、ふっと笑う。
小夜(M)この子、口は悪いけど、久遠さまのことが大好きなんだ。
○同・台所(時間経過)
小夜、腕まくりして調理を始める。風呂敷から出した玉ねぎ、牛肉、トマト。
小夜(M)一日目の夕餉。何を作るか、坂を上りながらずっと考えてた。
小夜(M)百年ぶりにごはんの味がした人に、最初に食べてほしいもの。
玉ねぎをじっくり炒める。飴色になるまで。
火が、小夜の手つきに合わせるように、ふっと弱まり、ふっと強まる。
小夜「……火が、手伝ってくれてる?」
ふわりと、柚子と炭の匂い。
振り向くと、台所の入口に朔が立っている。
小夜「く、久遠さま! いつから」
朔「玉ねぎを切っているあたりから」
小夜「最初からじゃないですか!」
朔「……邪魔だったか」
小夜「邪魔っていうか……見られてると、緊張します」
朔「そうか」
朔、言いながらも動かない。じっと鍋を見ている。
小夜「……座って待っててください」
朔「ここで待つ」
小夜「食堂で!」
朔、しぶしぶといった様子で去る。小夜、ため息。
小夜(M)なんなの、あの人。
小夜(M)……でも、匂いを嗅ぐ顔が、ちょっと子どもみたいだった。
○同・食堂(夜)
長いテーブルの端に、朔がひとり座っている。
小夜が皿を置く。湯気の立つ、ハヤシライス。
朔「これは」
小夜「ともしやの名物、ハヤシライスです。……まだ、お父さんの味には届かないんですけど」
朔、皿に顔を近づけて、匂いを吸い込む。それから、さじを取る。
ひと口。
朔、目を閉じる。長い間。
小夜「……どう、ですか」
朔「……甘い。玉ねぎが、甘い」
朔「肉の脂と、トマトの酸い味が、舌の上で喧嘩をしている。……それを、何か、苦いようなものがまとめようとしている」
小夜「苦い……?」
朔「ほんの少しだ。だが、足りない気がする」
小夜、はっとする。
小夜(M)お父さんの帳面の、最後の行。『ハヤシの仕上げに』――。
小夜(M)この人の舌は、百年ぶりなのに、わたしよりずっと正確だ。
朔、黙々と食べる。皿がきれいになっていく。
入口の陰から、狛がのぞいている。
狛(小声)「……旦那さまが、皿を空にした……百年ぶりに……」
朔、さじを置く。
朔「小夜」
小夜「は、はい」
朔「ごちそうさま」
朔、少しぎこちなく言う。言い慣れていない言葉のように。
小夜(M)「ごちそうさま」。
小夜(M)当たり前の言葉なのに、どうしてこんなに、胸があったかいんだろう。
小夜「……おそまつさまでした! 明日は、もっとおいしく作ります」
朔「楽しみにしている」
焦げの匂いは、しない。
○同・玄関(夜)
帰り支度の小夜。朔が見送りに出てくる。
朔「坂の下まで送ろう」
小夜「大丈夫です、近いですから」
朔「夜道は危ない」
小夜「神楽坂の夜道なんて、慣れっこです」
朔「……私が、送りたい」
小夜、言葉を失う。焦げの匂いは、しない。
小夜(M)この人は、嘘をつかない。
小夜(M)だから――こういうことを、まっすぐ言われると、困る。
○牛込・坂道(夜)
並んで坂を下りる二人。会話は少ない。
ふと、朔が足を止め、空を見上げる。
朔「小夜。ひとつ、言っておかなければならないことがある」
小夜「……なんですか」
朔「明日、台所で何を見ても、逃げないでほしい」
小夜「え……?」
朔の瞳が、一瞬、炉の火のような橙色に光る。
小夜、息をのむ。瞬きすると、もう元の黒い瞳。
朔「おやすみ、小夜」
朔、坂を上って戻っていく。小夜、その場に立ち尽くす。
小夜(M)今の、何……?
坂の上の屋敷の窓に、ぽっ、ぽっ、とひとりでに灯りがともっていく。
(第2話 終)
