○神楽坂・路地裏(大正十一年・春・夕方)
石畳の坂。三味線の音が遠くに聞こえる。
路地の奥、ガス灯の下に、小さな看板――洋食屋「ともしや」。
窓から湯気と、甘く香ばしい匂いがこぼれている。
○ともしや・店内
カウンター六席と卓が三つの小さな店。壁に、色あせた「名物 ハヤシライス」の貼り紙。
割烹着にたすき掛けの早瀬小夜(17)が、フライパンを振っている。
小夜(M)神楽坂の路地裏、洋食屋「ともしや」。
小夜(M)お父さんが倒れてからひと月。この店は、わたしが守っている。
卓の常連客・魚屋の辰(50代)が、ハヤシライスを口に運ぶ。
辰「うん、うまい! 親父さんの味そのまんまだ」
小夜の鼻先に、ふっと黒い煙のような線が漂う(嘘の匂いの表現)。
小夜(M)……焦げた匂い。
小夜(M)わたしの鼻は、人が嘘をつくと、焦げた匂いを嗅ぎつける。
小夜「……辰さん。正直に言ってください」
辰「えっ」
小夜「お父さんの味と、どこが違います?」
辰「……いや、その。なんつうか、ちょいと、こう……行儀がいい?」
小夜「行儀」
辰「親父さんのは、もっとこう、腹の底にくるっつうか……いや、小夜ちゃんのもうまいんだよ! ほんとに!」
今度は焦げの匂いがしない。小夜、肩を落として笑う。
小夜「ありがとうございます。……本当なのは、分かってます」
○同・厨房
鍋のハヤシを味見する小夜。首をかしげる。
小夜(M)材料も手順も、お父さんの帳面のとおり。なのに、何かが足りない。
壁に掛かった父の古い帳面。最後の頁だけ、文字が途中で切れている。
『ハヤシの仕上げに 』
小夜(M)その先を聞く前に、お父さんは倒れた。
○同・店内
戸がガラリと乱暴に開く。
派手な羽織の金貸し・鬼頭権三(40代)が、子分二人を連れて入ってくる。
鬼頭「よう、看板娘。親父さんの具合はどうだい」
小夜「……おかげさまで」
鬼頭「そりゃあよかった。じゃあ話が早え。月末だ。二百円、耳をそろえて返してもらう」
客たちが気まずそうに目をそらす。
小夜「月末までには、必ず」
鬼頭「必ず、ねえ。このご時世、洋食屋なんざ角ごとにある。親父の味も出せねえ娘の店に、客が戻るかね」
小夜、唇をかむ。
鬼頭「なあに、返せなきゃ返せないで、この店を手放しゃ済む話だ。俺は親切で言ってんだぜ?」
鬼頭の周りに、もうもうと黒い煙が立ちこめる(強い嘘の匂い)。小夜、思わず鼻を押さえる。
小夜(M)くさい。この人の「親切」は、炭俵ごと燃やしたみたいに焦げくさい。
小夜「……お帰りください。ほかのお客さまのご迷惑です」
鬼頭「へっ、気の強えこった。月末だぞ」
鬼頭たち、出ていく。店の空気がゆるむ。
○同・店内(夜)
客が引けた店。小夜がひとり、卓を拭いている。
カラン、と戸の鈴が鳴る。
小夜「すみません、今日はもう――」
振り向いた小夜、言葉を失う。
戸口に立つ、背の高い青年。黒の三つ揃いに、外套。月の光みたいに白い肌、伏し目がちの切れ長の目。
――久遠朔(見た目22)。
小夜の鼻に、ふわりと、嗅いだことのない匂いが届く。
小夜(M)……柚子? それと、炭の匂い。
朔「まだ、火は落ちていないようだが」
小夜「え?」
朔「竈の火だ。……まだ、温かい」
朔、厨房のほうを見て、少しだけ目を細める。
小夜「は、はい。何か、お作りしましょうか」
朔「品書きを、全部」
小夜「全部⁉」
○同・店内(時間経過)
朔の卓に、ずらりと並ぶ料理。ハヤシライス、カツレツ、コロッケ、クリームシチュー、海老フライ。
朔、ひとつひとつの皿に顔を近づけ、匂いを確かめるように目を閉じる。
――だが、箸もさじも取らない。
小夜「……あの。お召し上がりに、ならないんですか」
朔「下げてくれ」
小夜「は?」
朔「全部、下げてくれ。代金は払う」
朔、卓に札を置く。十円札が何枚も。
小夜「ちょっ……ちょっと待ってください!」
小夜、卓に両手をつく。
小夜「ひと口も食べないで下げろって、どういうことですか。まずそうに見えるなら、そう言ってください」
朔「まずそうには見えない。……いい匂いだ」
焦げの匂いは、しない。
小夜(M)嘘じゃ、ない……?
小夜「じゃあ、なんで」
朔「食べても、同じだからだ」
小夜「同じ?」
朔「何を食べても、私には味がしない」
朔、淡々と言う。焦げの匂いは、やはりしない。
小夜(M)……本当のことしか、言ってない。
小夜、しばらく黙る。それから、ぐっと割烹着の袖をまくる。
小夜「座っててください」
朔「……?」
小夜「一品だけ。一品だけ、食べてから帰ってください」
○同・厨房
小夜、卵を割る。冷やご飯をトマトケチャップで炒める。
小夜(M)なんでこんなこと、してるんだろう。
小夜(M)お金は、もうもらってるのに。
フライパンに卵を流す。ふわりと寄せる――が、端が破れる。
小夜「あっ」
慌てて包むと、黄色い卵の破れ目からケチャップの赤いご飯がのぞく。形もいびつ。
小夜(M)……失敗。お父さんのみたいに、きれいに包めた試しがない。
品書きに無い、いびつなオムライス。小夜、皿を見つめる。
小夜(M)でも、これは。
小夜(M)お母さんが死んだ日に、お父さんが作ってくれた。同じ形の、破れたオムライス。
○同・店内
小夜、朔の前に皿を置く。
朔「……これは、品書きに無いようだが」
小夜「まかないです。失敗作です」
朔「失敗作を、客に出すのか」
小夜「食べてから言ってください」
朔、小夜を見上げる。小夜は目をそらさない。
朔、ゆっくりとさじを取る。破れ目から、ひと口すくう。
口に運ぶ。
――間。
朔の手が、止まる。
切れ長の目が、大きく見開かれる。
朔「…………」
小夜「……やっぱり、まずかったですか」
朔「……味が」
小夜「え?」
朔「味が、する」
朔の指先が、かすかに震えている。
朔、もうひと口。もうひと口。急くように、でも大事そうに、食べる。
朔「甘い……酸っぱい。卵が……やわらかい」
小夜、ぽかんと見ている。
朔、皿の最後のひと粒まで食べ終えて、さじを置く。そして、ほんの少しだけ――笑う。
朔「……百年ぶりだ」
小夜「ひゃく……?」
朔、はっとしたように口元を押さえる。
朔「いや。……こちらの話だ」
焦げの匂いは、しない。
小夜(M)百年ぶり。
小夜(M)この人は、何ひとつ、嘘をついていない。
○同・店の前(夜)
外套を羽織る朔を、小夜が見送る。
朔「名を、聞いてもいいか」
小夜「早瀬小夜です。ともしやの」
朔「小夜」
朔、名前を確かめるように口の中で転がす。
朔「私は、久遠朔という」
小夜「くおん……さま」
朔「また来る」
朔、坂を下っていく。その背中の向こうで、ガス灯がひとつ、ふっと強く灯る。
小夜(M)変な人。
小夜(M)……でも、あんなにおいしそうに食べてくれた人、初めて見た。
○同・店内(翌日・昼)
小夜が開店の支度をしている。戸が開き、鬼頭が入ってくる。
鬼頭「よう。ちいと、いい話を持ってきてやったぜ」
鬼頭の後ろから、もう一人――黒い三つ揃いの朔が、静かに入ってくる。
小夜「久遠さま⁉」
鬼頭「こちらの伯爵さまがな、この店の借金を、まるごと買い取りてえとおっしゃる」
小夜「……買い取る?」
朔、小夜の前に立つ。
朔「早瀬小夜。君に、頼みがある」
朔、まっすぐに小夜を見る。
朔「これから一年。毎晩、私の夕餉を作ってほしい」
小夜「…………はい?」
小夜の大写し。
小夜(M)焦げの匂いは――しない。
(第1話 終)
石畳の坂。三味線の音が遠くに聞こえる。
路地の奥、ガス灯の下に、小さな看板――洋食屋「ともしや」。
窓から湯気と、甘く香ばしい匂いがこぼれている。
○ともしや・店内
カウンター六席と卓が三つの小さな店。壁に、色あせた「名物 ハヤシライス」の貼り紙。
割烹着にたすき掛けの早瀬小夜(17)が、フライパンを振っている。
小夜(M)神楽坂の路地裏、洋食屋「ともしや」。
小夜(M)お父さんが倒れてからひと月。この店は、わたしが守っている。
卓の常連客・魚屋の辰(50代)が、ハヤシライスを口に運ぶ。
辰「うん、うまい! 親父さんの味そのまんまだ」
小夜の鼻先に、ふっと黒い煙のような線が漂う(嘘の匂いの表現)。
小夜(M)……焦げた匂い。
小夜(M)わたしの鼻は、人が嘘をつくと、焦げた匂いを嗅ぎつける。
小夜「……辰さん。正直に言ってください」
辰「えっ」
小夜「お父さんの味と、どこが違います?」
辰「……いや、その。なんつうか、ちょいと、こう……行儀がいい?」
小夜「行儀」
辰「親父さんのは、もっとこう、腹の底にくるっつうか……いや、小夜ちゃんのもうまいんだよ! ほんとに!」
今度は焦げの匂いがしない。小夜、肩を落として笑う。
小夜「ありがとうございます。……本当なのは、分かってます」
○同・厨房
鍋のハヤシを味見する小夜。首をかしげる。
小夜(M)材料も手順も、お父さんの帳面のとおり。なのに、何かが足りない。
壁に掛かった父の古い帳面。最後の頁だけ、文字が途中で切れている。
『ハヤシの仕上げに 』
小夜(M)その先を聞く前に、お父さんは倒れた。
○同・店内
戸がガラリと乱暴に開く。
派手な羽織の金貸し・鬼頭権三(40代)が、子分二人を連れて入ってくる。
鬼頭「よう、看板娘。親父さんの具合はどうだい」
小夜「……おかげさまで」
鬼頭「そりゃあよかった。じゃあ話が早え。月末だ。二百円、耳をそろえて返してもらう」
客たちが気まずそうに目をそらす。
小夜「月末までには、必ず」
鬼頭「必ず、ねえ。このご時世、洋食屋なんざ角ごとにある。親父の味も出せねえ娘の店に、客が戻るかね」
小夜、唇をかむ。
鬼頭「なあに、返せなきゃ返せないで、この店を手放しゃ済む話だ。俺は親切で言ってんだぜ?」
鬼頭の周りに、もうもうと黒い煙が立ちこめる(強い嘘の匂い)。小夜、思わず鼻を押さえる。
小夜(M)くさい。この人の「親切」は、炭俵ごと燃やしたみたいに焦げくさい。
小夜「……お帰りください。ほかのお客さまのご迷惑です」
鬼頭「へっ、気の強えこった。月末だぞ」
鬼頭たち、出ていく。店の空気がゆるむ。
○同・店内(夜)
客が引けた店。小夜がひとり、卓を拭いている。
カラン、と戸の鈴が鳴る。
小夜「すみません、今日はもう――」
振り向いた小夜、言葉を失う。
戸口に立つ、背の高い青年。黒の三つ揃いに、外套。月の光みたいに白い肌、伏し目がちの切れ長の目。
――久遠朔(見た目22)。
小夜の鼻に、ふわりと、嗅いだことのない匂いが届く。
小夜(M)……柚子? それと、炭の匂い。
朔「まだ、火は落ちていないようだが」
小夜「え?」
朔「竈の火だ。……まだ、温かい」
朔、厨房のほうを見て、少しだけ目を細める。
小夜「は、はい。何か、お作りしましょうか」
朔「品書きを、全部」
小夜「全部⁉」
○同・店内(時間経過)
朔の卓に、ずらりと並ぶ料理。ハヤシライス、カツレツ、コロッケ、クリームシチュー、海老フライ。
朔、ひとつひとつの皿に顔を近づけ、匂いを確かめるように目を閉じる。
――だが、箸もさじも取らない。
小夜「……あの。お召し上がりに、ならないんですか」
朔「下げてくれ」
小夜「は?」
朔「全部、下げてくれ。代金は払う」
朔、卓に札を置く。十円札が何枚も。
小夜「ちょっ……ちょっと待ってください!」
小夜、卓に両手をつく。
小夜「ひと口も食べないで下げろって、どういうことですか。まずそうに見えるなら、そう言ってください」
朔「まずそうには見えない。……いい匂いだ」
焦げの匂いは、しない。
小夜(M)嘘じゃ、ない……?
小夜「じゃあ、なんで」
朔「食べても、同じだからだ」
小夜「同じ?」
朔「何を食べても、私には味がしない」
朔、淡々と言う。焦げの匂いは、やはりしない。
小夜(M)……本当のことしか、言ってない。
小夜、しばらく黙る。それから、ぐっと割烹着の袖をまくる。
小夜「座っててください」
朔「……?」
小夜「一品だけ。一品だけ、食べてから帰ってください」
○同・厨房
小夜、卵を割る。冷やご飯をトマトケチャップで炒める。
小夜(M)なんでこんなこと、してるんだろう。
小夜(M)お金は、もうもらってるのに。
フライパンに卵を流す。ふわりと寄せる――が、端が破れる。
小夜「あっ」
慌てて包むと、黄色い卵の破れ目からケチャップの赤いご飯がのぞく。形もいびつ。
小夜(M)……失敗。お父さんのみたいに、きれいに包めた試しがない。
品書きに無い、いびつなオムライス。小夜、皿を見つめる。
小夜(M)でも、これは。
小夜(M)お母さんが死んだ日に、お父さんが作ってくれた。同じ形の、破れたオムライス。
○同・店内
小夜、朔の前に皿を置く。
朔「……これは、品書きに無いようだが」
小夜「まかないです。失敗作です」
朔「失敗作を、客に出すのか」
小夜「食べてから言ってください」
朔、小夜を見上げる。小夜は目をそらさない。
朔、ゆっくりとさじを取る。破れ目から、ひと口すくう。
口に運ぶ。
――間。
朔の手が、止まる。
切れ長の目が、大きく見開かれる。
朔「…………」
小夜「……やっぱり、まずかったですか」
朔「……味が」
小夜「え?」
朔「味が、する」
朔の指先が、かすかに震えている。
朔、もうひと口。もうひと口。急くように、でも大事そうに、食べる。
朔「甘い……酸っぱい。卵が……やわらかい」
小夜、ぽかんと見ている。
朔、皿の最後のひと粒まで食べ終えて、さじを置く。そして、ほんの少しだけ――笑う。
朔「……百年ぶりだ」
小夜「ひゃく……?」
朔、はっとしたように口元を押さえる。
朔「いや。……こちらの話だ」
焦げの匂いは、しない。
小夜(M)百年ぶり。
小夜(M)この人は、何ひとつ、嘘をついていない。
○同・店の前(夜)
外套を羽織る朔を、小夜が見送る。
朔「名を、聞いてもいいか」
小夜「早瀬小夜です。ともしやの」
朔「小夜」
朔、名前を確かめるように口の中で転がす。
朔「私は、久遠朔という」
小夜「くおん……さま」
朔「また来る」
朔、坂を下っていく。その背中の向こうで、ガス灯がひとつ、ふっと強く灯る。
小夜(M)変な人。
小夜(M)……でも、あんなにおいしそうに食べてくれた人、初めて見た。
○同・店内(翌日・昼)
小夜が開店の支度をしている。戸が開き、鬼頭が入ってくる。
鬼頭「よう。ちいと、いい話を持ってきてやったぜ」
鬼頭の後ろから、もう一人――黒い三つ揃いの朔が、静かに入ってくる。
小夜「久遠さま⁉」
鬼頭「こちらの伯爵さまがな、この店の借金を、まるごと買い取りてえとおっしゃる」
小夜「……買い取る?」
朔、小夜の前に立つ。
朔「早瀬小夜。君に、頼みがある」
朔、まっすぐに小夜を見る。
朔「これから一年。毎晩、私の夕餉を作ってほしい」
小夜「…………はい?」
小夜の大写し。
小夜(M)焦げの匂いは――しない。
(第1話 終)
