夕暮れは、いつもより少しだけ長く感じた。帰り道、見慣れたはずの街並みがどこか遠くにあるように見える。別に、何か嫌なことがあった訳じゃない。怒られた訳でも、失敗した訳でもない。友達の笑い声が聞こえる。返事もしてる。笑っている自分も、確かにそこにいる。それなのに、何も感じない。授業も、部活も、友達との会話も、スマホの通知も。全部ちゃんとそこにあるのに、自分だけが薄いガラス越しにそれを見ているみたいだった。何もしていても、意味がのってくる訳じゃない。それに気づいた時、少しだけ息が詰まった。「…いや、別に」すぐ、打ち消す。こういうのを考えるのが一番面倒だ。どうせ明日も同じなんだから。朝起きて、学校行って、適当に1日を終える。それでいいはずだし、それ以上でもない。なのにー。足はいつもと違う方向へ曲がっていた。細い路地に入る。そこだけ、空気が少し違う。人の気配がうすい。音が遠い。「こんなとこ、あったか？」立ち止まる。見慣れた街のその一角だけ、"知らない顔"をしている。辺りを見回すと、奥に門があった。
最初はただの門だと思った。けど違う。近づくほど、周りの音が削られていく。車の音が消える。人の声が消える。風の音さえ薄くなる。