文字が連綿と鳴っている。
夕暮れの光が斜めに差し込む工房でジノは青銅の板に指を這わせていた。
表面に刻まれた細い線をなぞるたび、耳の奥でちりん、と澄んだ音がする。硝子の鈴を風が揺らしたような、高くかすかな響きだ。
ひとつ目の文字は高く。ふたつ目は少し低く。三つ目で音が揺れて、四つ目でふわりとほどける。
「……水を汲む器。違うな……満ちる、器」
呟いて羊皮紙に書きつける。ペン先が紙を擦る音と文字の音が重なって、工房の中だけ小さな音楽が流れているようだった。
ギルド都市ブレンデルの外れ。石畳の坂を上りきった先にある蔦の絡んだ古い工房が、ジノの仕事場であり住まいだった。
看板はない。それでも冒険者たちは、崩落地帯や未開地で拾ってきた用途のわからない遺物をここへ持ち込む。失われし文明の遺物を鑑定し、刻まれた文字を読み解き、使い方を教える。それがジノの仕事だ。
いつからか、人はジノを「文理の紡ぎ手」と呼ぶようになった。
世界でただひとり、精霊文字を読める者。
――けれど本当のところは、少し違う。
ジノは精霊文字を「読んで」いるのではない。「聴いて」いるのだ。
物心ついた頃からそうだった。
石碑に、古い銀貨に、崩れた壁に刻まれた精霊文字は、ジノの耳にだけ歌のように聞こえた。
幼い頃、一度だけ大人たちに話した事がある。あの石が歌っているよ、と。
返ってきたのは困ったような笑いと、「嘘をつくんじゃない」という言葉だった。何度か繰り返すうちに笑いは呆れに変わり、やがて誰も相手にしてくれなくなった。
それきり、ジノは誰にも話していない。
聞こえるのは音だけで、意味まではわからなかった。だから遺物の用途と文字の音を照らし合わせ、ひとつずつ意味を拾い集めた。
音から文字を、文字から言葉を。
誰にも教わらず、誰とも分かち合わずに。
その結果、世界で唯一の解読者になっていた。
ペンを置いて、ジノは窓の外を見た。
坂の下に、ブレンデルの灯りがぽつぽつと灯り始めている。
この音の美しさを誰かと分かち合えたら、と思った事がないわけではない。
けれど聞こえない人に、どう伝えればいいのだろう。
＊
扉の鈴が鳴ったのは、翌日の昼過ぎだった。
「ジノさん、いますか」
聞き慣れた柔らかな声に顔を上げると戸口に銀の髪の青年が立っていた。陽を透かすような白い肌に、青灰色の瞳。一見すると、触れたら壊れてしまいそうな麗人だ。
「ティオ。久しぶり、だね」
「お久しぶりです。お仕事中にすみません」
ティオはこのブレンデルで生まれ育った冒険者で、ジノとは顔なじみだった。見た目に反して杖一本で岩喰い熊を沈めてしまう、ギルドでも指折りのフィジカル強めな魔法使いでもある。
その後ろから、大柄な騎士がひとり身を屈めて入ってきた。
「失礼する。皇都騎士団、合同調査隊の隊長を務めているヴァレリアンだ」
「あ……ど、どうも」
黒髪にきっちりと着込んだ騎士服。噂には聞いていた。皇都の騎士団とブレンデルのギルドが手を組んで作った合同調査隊。その隊長と副隊長がつまりこの二人だ。
ヴァレリアンは両腕で木の小箱を抱えていた。両の掌に収まるほどの小さな箱だ。
「隊長、それくらい私が持ちますって」
「いや、いい。未開地で見つけた遺物だ。何があるかわからない」
「……私のほうが、何かあったときに対処できると思うんですけど」
「それでも、だ」
ティオが困ったように、けれどどこか嬉しそうに眉を下げる。ヴァレリアンはティオが一歩前に出ようとするたび、さりげなく自分の体を半歩ずらしていた。
ああ、とジノは思った。噂は本当だったらしい。騎士団の副団長がギルドの魔法使いに骨抜きにされているという噂。
微笑ましくて少しだけ羨ましかった。
作業台に置かれた小箱は黒ずんだ木でできていた。表面には何の文字もない。
「未開地の、崩れた神殿の奥にあったんです。祭壇みたいな場所に、これだけぽつんと」
「あ、開けても……いいかな」
「どうぞ。私たちも、中はまだ確かめていないので」
ヴァレリアンがティオの前に腕を差し出す。万が一に備えて、という事らしい。ティオは小さく溜息をついて、その腕にそっと手を添えた。
ジノは留め金を外し、蓋を持ち上げた。
――音が、溢れた。
息を呑んだ。
箱の中には拳ほどの大きさの鉱物がひとつだけ収められていた。夜明け前の空のような深い青紫。光の加減で内側に星屑のような粒がきらめく。
その表面に精霊文字がびっしりと刻まれていた。
そして文字たちが一斉に歌っていた。今まで聞いたどんな遺物よりも澄んで、どんな遺物よりもはっきりと。
「ジノさん？」
「……ご、ごめん。少し、驚いて」
見た事のない石だった。文献のどこにもこんな鉱物の記述はない。
「危険は？」とヴァレリアンが低く問う。
「た、たぶん、ないです。刻まれているのは攻撃の術式じゃなくて……あの、少し時間をもらえますか。全部、読んでみたくて」
「お願いします。急ぎませんから」
ティオはそう言って、ふと心配そうにジノの顔を覗き込んだ。
「でもジノさん、また徹夜するでしょう」
「……し、しないよ」
「その目の下の隈で言っても、説得力ないです」
ヴァレリアンが真顔で頷いた。
「睡眠は大事だ。ティオも、私が言わなければ平気で夜通し起きている」
「隊長、それは今関係ないです」
二人が帰っていったあと、工房は急に静かになった。
いや、静かではない。作業台の上で、青紫の石がずっと歌い続けている。
＊
結局その夜も、ジノは眠らなかった。
ランプの灯りの下で、石の文字をひとつずつ写し取っていく。
読める。ほとんどが読める。
――我が友に、これを贈る。
――いつでも、呼べるように。
――どこにいても、その名が届くように。
贈り物だ、とジノは思った。
誰かが誰かに宛てた贈り物の石。
けれど術式の並びにどこか引っかかるところがあった。呼び出すための術式のある一文字だけがほんの少し向きを違えている。そこだけ彫りの跡が他の文字よりも少しだけ新しく、まるであとから誰かが削り直したように見えた。
そして、もうひとつ。
石の中心をぐるりと囲むように刻まれた一節の文字。
これだけがどうしても読めなかった。音は聞こえる。今まで聞いたどの文字よりも美しい、低く深い旋律だ。それなのに意味の手がかりがどこにもない。どの遺物ともどの碑文とも重ならない。
「……なんだろう、これ」
指先でその一節をなぞる。
音が胸の奥にまで響いてくる。
夜の音だと思った。
星が瞬く、静かな夜の。
気づけばジノはその旋律を口ずさんでいた。最初は鼻歌のように。それから文字の音をひとつずつ言葉の形にして。
読めないならせめて声に出してみたかった。こんなに美しい音を自分の耳の中だけに閉じ込めておくのはもったいない気がしたから。
「――アストラエル・ヴェスペラ」
声にした瞬間、石が光った。
青紫の光がランプの灯りを呑み込むほど強く工房を満たす。
文字がひとつ残らず歌うのをやめた。
代わりに低く静かな声がした。
「……ああ」
光の中に誰かが立っていた。
見上げるほどの長身。夜空をそのまま梳いたような長い黒髪。その髪のところどころで、星屑のような光が瞬いている。
伏せられていた瞼がゆっくりと持ち上がり、紫と金が溶け合ったような瞳がジノを捉えた。
人間ではない、とひと目でわかった。美しすぎて、遠すぎる。
「千年ぶりに、名を呼ばれた」
ジノは椅子から転げ落ちかけた。床に打ちつける寸前で長い腕に抱きとめられる。ひやりとした夜気のような体温だった。
「ごめん、驚かせたね」
「あ、あなた、は……」
「もう一度」
「え……？」
「もう一度、呼んでくれないかな。……君の声で」
＊
男は精霊王だと名乗った。
かつて人と精霊が共に暮らしていた時代。失われし文明がまだ栄えていた頃に精霊たちを束ねていた王だという。
「ど、どうして、こんな石の中に……？」
作業台の椅子に座り直し、ジノは恐る恐る尋ねた。男――アストラエルは工房の中を物珍しそうに見回しながら肩をすくめた。
「友人のうっかりでね」
「……うっかり」
「人間の王だよ。悪友だった。あの石は、私があいつに贈ったものなんだ。私の名を刻んでいつでも呼べるように」
――我が友に、これを贈る。
ジノは写し取った羊皮紙に目を落とした。これは精霊王から人の王へ宛てた言葉だったのだ。
「ところがあいつはそれを盗まれた。宴の席で酔っぱらって置きっぱなしにしてね」
「ぬ、盗まれた……」
「盗んだのは王宮の魔術師だった。精霊王を呼び出せる石なら従わせる事もできると思ったんだろうね。術式を一文字だけ書き換えて『呼び出す』を『従わせる』にしようとした」
「……あの、向きの違う文字」
「気づいたんだ？ さすがだね」
アストラエルは可笑しそうに笑った。
「でも精霊の術式は人間には扱いきれない。書き換えは失敗して呼び出すための石は閉じ込めるための石になった。その魔術師が試しに私の名を呼んだ瞬間、私は石の中にいたよ。……愚かだったね。誰も得をしなかった」
「王様は……？」
「真っ青になって石を取り戻したけど書き換えを直せるのは文字を刻んだ者、つまり私だけだ。あいつにはどうにもできなかった」
アストラエルの声が少しだけ柔らかくなった。
「だから神殿を建てて石を祭壇に祀ったんだ。いつか誰かが正しく私の名を呼んでくれるようにって。そのまま寿命が来て、文明も崩れて、私の名を読める者はいなくなった。……昔から肝心なところで抜けている奴だったんだよ」
その声に恨みの色はなかった。懐かしむような、少しだけ寂しそうな響きがあるだけで。
「千年……ずっと、石の中に？」
「眠ったり目覚めたりしながらね。目覚めているときはただ待っていた。誰かが名を呼んでくれるのを」
千年。
その長さをジノはうまく想像できなかった。けれど誰にも届かない声を抱えて待ち続ける寂しさなら少しだけわかる気がした。
＊
アストラエルは帰らなかった。
帰る場所がないのだと彼は言った。精霊たちは今も世界のあちこちにいるが人の前に姿を見せなくなって久しい。王が戻ったと知れば集まってくるだろうが、急ぐ理由もない、と。
「それにここは居心地がいいからね」
そう言って工房の窓辺に腰を下ろすのが彼の定位置になった。
二日目の朝、ジノが「おはようございます」と頭を下げるとアストラエルは少し眉を寄せた。
「その話し方、やめてくれないかな」
「え……」
「敬語。君に丁寧にされると遠くにいるみたいで落ち着かないんだ。普通に話してほしい」
「で、でも、あなたは精霊王で……」
「ここではただの居候だよ。ほら」
促されてジノは何度か口を開いては閉じた。
「……お、おはよう」
「うん。おはよう、ジノ」
嬉しそうに笑われてジノはうつむいた。慣れるまでにはもう少しかかりそうだった。
精霊王との暮らしは思っていたよりずっと穏やかだった。
アストラエルはジノが仕事をしているあいだ、ほとんど口を挟まなかった。ただときどき、ジノが文字を読み上げる声に静かに目を閉じて聞き入っていた。
変わった事といえば、いくつか。
夜中を過ぎるとランプの火がふっと消えるようになった。
「アストラエル……」
「もう寝る時間だよ」
「あ、あと少しだけ……」
「君の『あと少し』は、夜明けまでの事だろう？」
図星だった。
食事を抜くといつの間にか作業台の端に瑞々しい果物が置かれているようになった。どこから持ってきたのかと尋ねると「森の精霊たちが王に貢ぎたいと言うから、君に回してる」と涼しい顔で言う。
工房の隅に溜まっていた埃は風の精霊が掃き出していった。冷えた朝には誰も薪をくべないのに暖炉の火がほどよく燃えていた。
「……甘やかしすぎ、だと思う」
「千年分溜まってるんだ。少しくらい使わせてよ」
そう言ってアストラエルは目を細める。その眼差しがひどく優しくてジノはいつも返す言葉を見失った。
千年眠っていた精霊王は人の暮らしにときどき不思議なほど疎かった。
四日目の朝、ジノが寝癖のついたまま作業台に向かうと背後からそっと髪に触れる気配がした。
「アストラエル……？」
「跳ねてるよ」
長い指がジノの淡い色の髪をひと房ずつ梳いていく。ぎこちない手つきだった。強く引けば痛むのではないかと、恐る恐る確かめているような。
「人の髪は柔らかいね。精霊の髪は風や光でできているから、こうはいかない」
「じ、自分で直せるよ」
「知ってる」
知っていてやめる気はないらしい。結局ジノは髪が整うまでペンを持ったままじっとしていた。首筋に触れる指先がくすぐったくて、文字の音が少しも頭に入ってこなかった。
五日目には二人で市場へ出かけた。
インクと羊皮紙が切れたからだ。ひとりで行くと言ったのにアストラエルは当然のような顔でついてきた。人の姿でいるあいだは星屑のきらめきを髪の奥に隠せるらしい。それでも見上げるほどの長身と人離れした美貌はブレンデルの雑踏の中でもひどく目立った。
振り返る人々の視線にジノのほうが落ち着かなくなる。
「あの、もう少し離れて歩いたほうが……」
「どうして？」
「め、目立つから」
「離れたら、君を見失う」
言うなり、大きな手がジノの手を包んだ。ひやりとした掌にペンだこのある指がすっぽりと収まる。
「迷子になるのは、僕じゃなくて、あなたのほうだと思うけど……」
「なら、なおさら離さないでいて」
顔が熱くなるのをジノはうつむいて誤魔化した。
インク屋の老主人は二人の繋いだ手を見て、何も言わずにおまけの小瓶をひとつ包んでくれた。
帰り道、坂の途中でジノはふと足を止めた。
ブレンデルの外れ、崩れかけた古い石塀に精霊文字の欠片がかすれて残っている。子どもの頃から毎日のように前を通ってきた石塀だ。
いつもの癖でジノは小さく呟いていた。
「ここの文字、他より少し低いんだよね。掠れたみたいな音で……」
「ああ、それは風の精霊の文字だよ」
隣から何気ない声が返ってきた。
「あいつらは低く、掠れて歌うんだ。高く澄んだ音のほうは水の精霊だね」
足が、地面に縫い留められたように動かなくなった。
「……き、聞こえるの？」
「うん？」
「文字の、音が……？」
アストラエルは少し不思議そうに首を傾げた。
「聞こえるも何も精霊文字はもともと私たちの歌だよ。人間が歌を書き留めるために形にしたのがあの文字なんだ」
そう言って彼は石塀の欠片を低く口ずさんだ。
ジノの耳の中で、ずっとひとりで聞いてきた石塀の音と隣の声の旋律がぴたりと重なった。
幼い頃、この石塀の前で立ち止まって歌が聞こえると言い張った事がある。大人たちに手を引かれて、無理やり連れ帰られた事も。
その石塀の前で今、同じ歌を隣で歌ってくれる人がいる。
「……ジノ？」
歌が止んだ。頬を温かいものが伝っていた。
自分が泣いているのだと遅れて気づいた。慌てて空いた手の甲で拭おうとするが止まらない。
「ご、ごめん、なんでも、ない……」
「なんでもない顔じゃないよ」
アストラエルは繋いだ手を離さないまま、もう片方の指先でそっと涙を拭った。
「話して」
気づけば、石塀の前で話していた。
幼い頃から文字が歌って聞こえた事。誰にも信じてもらえなかった事。嘘つきと言われてそれきり口を閉ざした事。音を頼りに少しずつ意味を拾い集めてきた事。
この音の美しさを、誰かと分かち合いたかった事。
アストラエルは一度も遮らずに最後まで聞いていた。
「……そうか」
大きな手がジノの髪を撫でる。
「君の耳はきっと精霊の耳に近いんだろうね。そういう人間はときどき生まれる。ほとんどは自分でも気づかないまま、一生を終えるけれど」
「僕は……嘘つきじゃ、なかったんだ」
「当たり前だよ」
柔らかい声がそれでもきっぱりと言った。
「君は誰より正しく、私たちの歌を聞いていた。ひとりで、よく頑張ったね」
また涙が溢れた。今度は止めようとは思わなかった。
夕暮れの坂を二人は手を繋いだままゆっくりと帰った。繋いだ手に知らず力がこもるたび、アストラエルは何も聞かずに同じだけの力で握り返してくれた。
六日目の夜、ジノは作業台に突っ伏したまま眠っていた。
目を覚ますと寝台の上だった。毛布が肩まで丁寧にかけられていて、枕元の椅子にアストラエルが腰掛けている。月明かりの中で彼はジノの指先をそっと拭っていた。インクの染みが少しずつ薄くなっていく。
「……起こしちゃったかな」
「う、ううん。……何して、るの」
「君の指は、いつも黒いね」
拭い終えた指をアストラエルは壊れ物を扱うように両手で包んだ。
「この指で、千年分の私たちの歌を拾い集めてくれたんだね」
その声があまりに静かでジノは何も言えなくなった。
包まれた指先から、夜気のような冷たさがゆっくりとぬくもりに変わっていった。
＊
七日目の夜、ジノはずっと気になっていた事を尋ねた。
「ねえ……どうして、僕の声を聞きたがるの？」
初めて会ったときからそうだった。もう一度呼んでくれと言い、文字を読み上げる声に目を閉じて聞き入る。
窓辺のアストラエルはしばらく黙っていた。月の光が星屑の散る黒髪を淡く照らしている。
「ジノ。精霊にとって真名がどういうものか知ってる？」
「……ううん」
「真名は魂そのものなんだ。真名を呼ぶという事は、その精霊の魂に直接触れるという事。だから精霊は心を許した相手にしか真名を明かさない」
ジノは息を止めた。
――アストラエル・ヴェスペラ。
あの夜、何も知らずに口にした名前。
「あいつは悪友で、真名を明かした唯一の人間だった。けれどあいつが呼んでも私の魂は穏やかに応えるだけだったよ。友として」
紫と金の瞳がまっすぐにジノを見た。
「君の声は、違った」
「……っ」
「千年、誰にも触れられなかった場所に君の声が触れたんだ。あの夜、君は私の名を歌うように呼んだだろう？ あんなふうに呼ばれたのは初めてだった」
アストラエルが窓辺から立ち上がる。けれど近づいてはこなかった。数歩の距離を残したまま静かに続ける。
「君が好きだよ、ジノ。千年以上生きてきて、私は初めて恋をしてる」
鼓動がうるさかった。
嬉しい、と思った。思ってしまった。それと同じくらい胸の奥が冷たくなった。
「……僕は、知らずに呼んだんだよ」
声が震える。
「あなたの魂に触れるなんて、知らなかった。綺麗な音だったから声に出してみたかった。ただ、それだけで……そんなふうに何も知らずに手に入れたものを受け取っていいのか、わからない」
アストラエルはしばらく黙っていた。
それから、ふっと柔らかく笑った。
「君は誠実だね」
「……」
「わかった。急がなくていいよ。私は千年待ったんだ。君が選んでくれるまでいくらでも待てる」
そう言って、彼は一歩下がった。
その夜、ランプの火は夜中を過ぎても消えなかった。
初めての事だった。ジノは作業台の前に座ったまま灯りを見つめていた。いつもならふっと火が消えて「もう寝る時間だよ」と柔らかい声がする頃だ。
声はしなかった。
アストラエルは窓辺にもいなかった。気配を探しても工房のどこにも感じられない。
選ぶのは君だ、と。そう言われているのだとわかった。灯りを消すのも眠るのも彼を呼ぶのも呼ばないのも。
たった七日だった。それなのに誰も灯りを消してくれない夜がこんなに静かだとは思わなかった。
気づけば外套を羽織って工房の裏口を開けていた。
裏庭の小さな井戸のそば。そこに夜空を背負った長身の影が立っていた。星屑の散る黒髪が月の光を受けて淡く瞬いている。
歌が聞こえた。
アストラエルが低く口ずさんでいた。言葉のない静かな旋律。宵晶石の中心に刻まれていた、あの一節の音によく似ていた。けれどもっと寂しくてもっと優しい。
「……ジノ」
振り返ったアストラエルが少し驚いたように目を見開いた。
「寒いだろう。中にいなよ」
「あ、あなたこそ……こんなところで、何してるの」
「星を見てた。千年経っても並びはほとんど変わらないね」
アストラエルは空を見上げたまま言った。
「あいつと、よくこうして見上げたよ。酒を片手にくだらない話ばかりして」
ジノは外套の前をかき合わせた。
聞きたい事があった。昼間、胸が冷たくなった本当の理由。
「……僕は、人間だよ」
「うん」
「あなたよりずっと早くいなくなる。あの王様みたいに」
声がかすれた。
「千年待って、やっと名前を呼んでもらえたのに。僕を選んだらあなたはまたひとりになる。……それが怖いんだ。何も知らずに呼んだ事より、ずっと」
アストラエルはしばらく何も言わなかった。
夜風が井戸の縁の草を揺らす。遠くでブレンデルの夜警の鐘がひとつ鳴った。
「知ってるよ」
やがて静かな声が返ってきた。
「あいつがいなくなった日の事も覚えてる。石の中であいつが私を呼べずに泣いている声をずっと聞いていたから」
「……っ」
「それでも私はあいつと過ごした時間を一度も後悔した事はない。千年石の中にいても、だよ」
アストラエルがようやくジノを見た。紫と金の瞳が月明かりの中で柔らかく揺れていた。
「君が私を置いていく日の事を考えて君を諦めるのか。それとも、その日まで君の声を聞いて過ごすのか。……私はもう選んでる」
一歩近づいてきかけて彼は止まった。伸ばしかけた手をゆっくりと下ろす。
「だから、あとは君が選んで、ジノ。私に遠慮しないで。君がどうしたいかが大切だ」
「……」
「今夜はもうおやすみ。灯りは、君が消すんだよ」
そう言って、アストラエルはまた星空に目を戻した。
ジノは何も言えないまま工房に戻った。
自分の手でランプの火を吹き消した。暗くなった工房の中で裏庭からあの寂しくて優しい歌がずっと小さく聞こえていた。
＊
眠れないまま夜が明けた。
ジノは作業台に突っ伏して、あの夜写し取った羊皮紙を眺めていた。
――我が友に、これを贈る。
――いつでも、呼べるように。
――どこにいても、その名が届くように。
千年前、アストラエルはどんな気持ちでこれを刻んだのだろう。大切な友にいつでも呼んでもらえるように。きっと、ただそれだけを願って。
その贈り物が、たった一文字の書き換えで彼を千年ひとりにした。
それでも王は石を壊さずに祀った。いつか誰かが正しく呼んでくれると信じて。
この七日間を思い返す。
消えるランプ。作業台の果物。暖炉の火。梳かれた髪。繋いだ手。拭われた涙。「ひとりで、よく頑張ったね」という声。
知らずに呼んだ。それは変わらない。
けれどこの七日間、アストラエルが自分にくれたものは、知らずに受け取ったものではなかった。
いつか置いていく日が来る。それが怖いのも変わらない。
けれどその日を数えて、昨夜のような誰も灯りを消してくれない夜を重ねていくほうがずっと嫌だと思った。
裏庭の歌は明け方まで止まなかった。千年ひとりで歌ってきた人の歌だった。
もう、ひとりで歌わせたくなかった。
「……ジノ」
顔を上げると窓辺からアストラエルがこちらを見ていた。その手のひらにあの青紫の石が載っている。
「ひとつ、やり直したい事があるんだ」
アストラエルが石を包むように手を閉じた。指の隙間から淡い光が零れる。
月の光を糸にしたような細い銀の鎖がするすると編み上がっていく。石は少しずつ形を変え、雫のような形に磨かれて繊細な銀の台座に収まった。表面の精霊文字はひとつも欠けずに残っている。
ただ、あの向きを違えた一文字だけが正しい向きに直されていた。
「あいつに贈ったものを、今度は君に贈りたい。書き換えられた一文字は私が直した。もう一度、呼び出すための石だよ」
アストラエルはジノの前に膝をついた。
「私の名を、君に預ける。呼びたいときにいつでも呼べばいい。呼びたくなければ呼ばなくていい」
銀の鎖がそっとジノの首にかけられる。胸元に落ちた石は少しひんやりとしていてすぐにジノの体温に馴染んで淡く光った。
「……ずるい」
「何が？」
「そんなふうに言われたら、呼ぶに決まってる、じゃないか……」
石を両手で包む。
耳を澄ませる。あの夜と同じ、低く深い旋律が胸の奥で鳴っている。夜の音。星が瞬く、静かな夜の音。
今度は知っている。
この名前が何なのか。
呼ぶ事が何を意味するのか。
知った上で、選ぶ。
「――アストラエル・ヴェスペラ」
石がぱっと光った。
目の前の紫と金の瞳が大きく見開かれる。それからゆっくりと泣き出しそうなほど柔らかく細められた。
「……ああ」
あの夜と同じ声だった。
けれど、あの夜よりずっと温かかった。
「僕も……あなたが、好き」
言葉にしたら胸の奥がすとんと落ち着いた。
「千年分、待たせちゃったけど。これからは僕がいくらでも呼ぶから。……だから」
少し迷って、それからずっと口の中で転がしていた響きをそっと声にした。
「……エル」
精霊王が息を呑んだ。
「……今のは」
「アストラエルは長い、から……い、嫌、だった？」
「嫌なものか」
次の瞬間、強く抱き寄せられていた。夜気のようにひんやりとしていたはずの腕が今は確かに温かい。
「誰にもそう呼ばれた事はないよ。あいつにもね」
「じゃあ……僕だけ、だね」
「君だけだよ。……ジノ」
耳元で名前を呼ばれる。今まで何度も呼ばれてきたはずの名前が、まるで初めて聞く響きのように甘く聞こえた。
見上げると、アストラエルの顔がすぐ近くにあった。星屑の散る黒髪がジノの頬にかかる。
唇が重なった。
胸元の石が、二人のあいだで静かに、温かく光っていた。
＊
それから半月ほどが過ぎた頃。
「ジノさん、石の解読どうでした……か」
工房の扉を開けたティオが戸口で固まった。
後ろから覗き込んだヴァレリアンも、同じように動きを止める。
作業台に向かうジノの背後に、見上げるほどの長身の男が立っていた。夜空のような黒髪に星屑がきらめいている。
男はジノの肩に毛布をかけながら、ランプの火を指先ひとつで消したところだった。
「エ、エル、まだ昼間だよ……」
「昨夜、寝てないだろう？ 少し休んで」
「……バレてた」
ティオがゆっくりとヴァレリアンを振り返った。
「……隊長」
「なんだ」
「隊長みたいな人が、もうひとり増えてます」
「どういう意味だ」
ジノは胸元の石にそっと触れて、笑った。
この音を分かち合える人がいる。
名前を呼べば応えてくれる人がいる。
工房の中では今日も文字が歌っている。
（了）
夕暮れの光が斜めに差し込む工房でジノは青銅の板に指を這わせていた。
表面に刻まれた細い線をなぞるたび、耳の奥でちりん、と澄んだ音がする。硝子の鈴を風が揺らしたような、高くかすかな響きだ。
ひとつ目の文字は高く。ふたつ目は少し低く。三つ目で音が揺れて、四つ目でふわりとほどける。
「……水を汲む器。違うな……満ちる、器」
呟いて羊皮紙に書きつける。ペン先が紙を擦る音と文字の音が重なって、工房の中だけ小さな音楽が流れているようだった。
ギルド都市ブレンデルの外れ。石畳の坂を上りきった先にある蔦の絡んだ古い工房が、ジノの仕事場であり住まいだった。
看板はない。それでも冒険者たちは、崩落地帯や未開地で拾ってきた用途のわからない遺物をここへ持ち込む。失われし文明の遺物を鑑定し、刻まれた文字を読み解き、使い方を教える。それがジノの仕事だ。
いつからか、人はジノを「文理の紡ぎ手」と呼ぶようになった。
世界でただひとり、精霊文字を読める者。
――けれど本当のところは、少し違う。
ジノは精霊文字を「読んで」いるのではない。「聴いて」いるのだ。
物心ついた頃からそうだった。
石碑に、古い銀貨に、崩れた壁に刻まれた精霊文字は、ジノの耳にだけ歌のように聞こえた。
幼い頃、一度だけ大人たちに話した事がある。あの石が歌っているよ、と。
返ってきたのは困ったような笑いと、「嘘をつくんじゃない」という言葉だった。何度か繰り返すうちに笑いは呆れに変わり、やがて誰も相手にしてくれなくなった。
それきり、ジノは誰にも話していない。
聞こえるのは音だけで、意味まではわからなかった。だから遺物の用途と文字の音を照らし合わせ、ひとつずつ意味を拾い集めた。
音から文字を、文字から言葉を。
誰にも教わらず、誰とも分かち合わずに。
その結果、世界で唯一の解読者になっていた。
ペンを置いて、ジノは窓の外を見た。
坂の下に、ブレンデルの灯りがぽつぽつと灯り始めている。
この音の美しさを誰かと分かち合えたら、と思った事がないわけではない。
けれど聞こえない人に、どう伝えればいいのだろう。
＊
扉の鈴が鳴ったのは、翌日の昼過ぎだった。
「ジノさん、いますか」
聞き慣れた柔らかな声に顔を上げると戸口に銀の髪の青年が立っていた。陽を透かすような白い肌に、青灰色の瞳。一見すると、触れたら壊れてしまいそうな麗人だ。
「ティオ。久しぶり、だね」
「お久しぶりです。お仕事中にすみません」
ティオはこのブレンデルで生まれ育った冒険者で、ジノとは顔なじみだった。見た目に反して杖一本で岩喰い熊を沈めてしまう、ギルドでも指折りのフィジカル強めな魔法使いでもある。
その後ろから、大柄な騎士がひとり身を屈めて入ってきた。
「失礼する。皇都騎士団、合同調査隊の隊長を務めているヴァレリアンだ」
「あ……ど、どうも」
黒髪にきっちりと着込んだ騎士服。噂には聞いていた。皇都の騎士団とブレンデルのギルドが手を組んで作った合同調査隊。その隊長と副隊長がつまりこの二人だ。
ヴァレリアンは両腕で木の小箱を抱えていた。両の掌に収まるほどの小さな箱だ。
「隊長、それくらい私が持ちますって」
「いや、いい。未開地で見つけた遺物だ。何があるかわからない」
「……私のほうが、何かあったときに対処できると思うんですけど」
「それでも、だ」
ティオが困ったように、けれどどこか嬉しそうに眉を下げる。ヴァレリアンはティオが一歩前に出ようとするたび、さりげなく自分の体を半歩ずらしていた。
ああ、とジノは思った。噂は本当だったらしい。騎士団の副団長がギルドの魔法使いに骨抜きにされているという噂。
微笑ましくて少しだけ羨ましかった。
作業台に置かれた小箱は黒ずんだ木でできていた。表面には何の文字もない。
「未開地の、崩れた神殿の奥にあったんです。祭壇みたいな場所に、これだけぽつんと」
「あ、開けても……いいかな」
「どうぞ。私たちも、中はまだ確かめていないので」
ヴァレリアンがティオの前に腕を差し出す。万が一に備えて、という事らしい。ティオは小さく溜息をついて、その腕にそっと手を添えた。
ジノは留め金を外し、蓋を持ち上げた。
――音が、溢れた。
息を呑んだ。
箱の中には拳ほどの大きさの鉱物がひとつだけ収められていた。夜明け前の空のような深い青紫。光の加減で内側に星屑のような粒がきらめく。
その表面に精霊文字がびっしりと刻まれていた。
そして文字たちが一斉に歌っていた。今まで聞いたどんな遺物よりも澄んで、どんな遺物よりもはっきりと。
「ジノさん？」
「……ご、ごめん。少し、驚いて」
見た事のない石だった。文献のどこにもこんな鉱物の記述はない。
「危険は？」とヴァレリアンが低く問う。
「た、たぶん、ないです。刻まれているのは攻撃の術式じゃなくて……あの、少し時間をもらえますか。全部、読んでみたくて」
「お願いします。急ぎませんから」
ティオはそう言って、ふと心配そうにジノの顔を覗き込んだ。
「でもジノさん、また徹夜するでしょう」
「……し、しないよ」
「その目の下の隈で言っても、説得力ないです」
ヴァレリアンが真顔で頷いた。
「睡眠は大事だ。ティオも、私が言わなければ平気で夜通し起きている」
「隊長、それは今関係ないです」
二人が帰っていったあと、工房は急に静かになった。
いや、静かではない。作業台の上で、青紫の石がずっと歌い続けている。
＊
結局その夜も、ジノは眠らなかった。
ランプの灯りの下で、石の文字をひとつずつ写し取っていく。
読める。ほとんどが読める。
――我が友に、これを贈る。
――いつでも、呼べるように。
――どこにいても、その名が届くように。
贈り物だ、とジノは思った。
誰かが誰かに宛てた贈り物の石。
けれど術式の並びにどこか引っかかるところがあった。呼び出すための術式のある一文字だけがほんの少し向きを違えている。そこだけ彫りの跡が他の文字よりも少しだけ新しく、まるであとから誰かが削り直したように見えた。
そして、もうひとつ。
石の中心をぐるりと囲むように刻まれた一節の文字。
これだけがどうしても読めなかった。音は聞こえる。今まで聞いたどの文字よりも美しい、低く深い旋律だ。それなのに意味の手がかりがどこにもない。どの遺物ともどの碑文とも重ならない。
「……なんだろう、これ」
指先でその一節をなぞる。
音が胸の奥にまで響いてくる。
夜の音だと思った。
星が瞬く、静かな夜の。
気づけばジノはその旋律を口ずさんでいた。最初は鼻歌のように。それから文字の音をひとつずつ言葉の形にして。
読めないならせめて声に出してみたかった。こんなに美しい音を自分の耳の中だけに閉じ込めておくのはもったいない気がしたから。
「――アストラエル・ヴェスペラ」
声にした瞬間、石が光った。
青紫の光がランプの灯りを呑み込むほど強く工房を満たす。
文字がひとつ残らず歌うのをやめた。
代わりに低く静かな声がした。
「……ああ」
光の中に誰かが立っていた。
見上げるほどの長身。夜空をそのまま梳いたような長い黒髪。その髪のところどころで、星屑のような光が瞬いている。
伏せられていた瞼がゆっくりと持ち上がり、紫と金が溶け合ったような瞳がジノを捉えた。
人間ではない、とひと目でわかった。美しすぎて、遠すぎる。
「千年ぶりに、名を呼ばれた」
ジノは椅子から転げ落ちかけた。床に打ちつける寸前で長い腕に抱きとめられる。ひやりとした夜気のような体温だった。
「ごめん、驚かせたね」
「あ、あなた、は……」
「もう一度」
「え……？」
「もう一度、呼んでくれないかな。……君の声で」
＊
男は精霊王だと名乗った。
かつて人と精霊が共に暮らしていた時代。失われし文明がまだ栄えていた頃に精霊たちを束ねていた王だという。
「ど、どうして、こんな石の中に……？」
作業台の椅子に座り直し、ジノは恐る恐る尋ねた。男――アストラエルは工房の中を物珍しそうに見回しながら肩をすくめた。
「友人のうっかりでね」
「……うっかり」
「人間の王だよ。悪友だった。あの石は、私があいつに贈ったものなんだ。私の名を刻んでいつでも呼べるように」
――我が友に、これを贈る。
ジノは写し取った羊皮紙に目を落とした。これは精霊王から人の王へ宛てた言葉だったのだ。
「ところがあいつはそれを盗まれた。宴の席で酔っぱらって置きっぱなしにしてね」
「ぬ、盗まれた……」
「盗んだのは王宮の魔術師だった。精霊王を呼び出せる石なら従わせる事もできると思ったんだろうね。術式を一文字だけ書き換えて『呼び出す』を『従わせる』にしようとした」
「……あの、向きの違う文字」
「気づいたんだ？ さすがだね」
アストラエルは可笑しそうに笑った。
「でも精霊の術式は人間には扱いきれない。書き換えは失敗して呼び出すための石は閉じ込めるための石になった。その魔術師が試しに私の名を呼んだ瞬間、私は石の中にいたよ。……愚かだったね。誰も得をしなかった」
「王様は……？」
「真っ青になって石を取り戻したけど書き換えを直せるのは文字を刻んだ者、つまり私だけだ。あいつにはどうにもできなかった」
アストラエルの声が少しだけ柔らかくなった。
「だから神殿を建てて石を祭壇に祀ったんだ。いつか誰かが正しく私の名を呼んでくれるようにって。そのまま寿命が来て、文明も崩れて、私の名を読める者はいなくなった。……昔から肝心なところで抜けている奴だったんだよ」
その声に恨みの色はなかった。懐かしむような、少しだけ寂しそうな響きがあるだけで。
「千年……ずっと、石の中に？」
「眠ったり目覚めたりしながらね。目覚めているときはただ待っていた。誰かが名を呼んでくれるのを」
千年。
その長さをジノはうまく想像できなかった。けれど誰にも届かない声を抱えて待ち続ける寂しさなら少しだけわかる気がした。
＊
アストラエルは帰らなかった。
帰る場所がないのだと彼は言った。精霊たちは今も世界のあちこちにいるが人の前に姿を見せなくなって久しい。王が戻ったと知れば集まってくるだろうが、急ぐ理由もない、と。
「それにここは居心地がいいからね」
そう言って工房の窓辺に腰を下ろすのが彼の定位置になった。
二日目の朝、ジノが「おはようございます」と頭を下げるとアストラエルは少し眉を寄せた。
「その話し方、やめてくれないかな」
「え……」
「敬語。君に丁寧にされると遠くにいるみたいで落ち着かないんだ。普通に話してほしい」
「で、でも、あなたは精霊王で……」
「ここではただの居候だよ。ほら」
促されてジノは何度か口を開いては閉じた。
「……お、おはよう」
「うん。おはよう、ジノ」
嬉しそうに笑われてジノはうつむいた。慣れるまでにはもう少しかかりそうだった。
精霊王との暮らしは思っていたよりずっと穏やかだった。
アストラエルはジノが仕事をしているあいだ、ほとんど口を挟まなかった。ただときどき、ジノが文字を読み上げる声に静かに目を閉じて聞き入っていた。
変わった事といえば、いくつか。
夜中を過ぎるとランプの火がふっと消えるようになった。
「アストラエル……」
「もう寝る時間だよ」
「あ、あと少しだけ……」
「君の『あと少し』は、夜明けまでの事だろう？」
図星だった。
食事を抜くといつの間にか作業台の端に瑞々しい果物が置かれているようになった。どこから持ってきたのかと尋ねると「森の精霊たちが王に貢ぎたいと言うから、君に回してる」と涼しい顔で言う。
工房の隅に溜まっていた埃は風の精霊が掃き出していった。冷えた朝には誰も薪をくべないのに暖炉の火がほどよく燃えていた。
「……甘やかしすぎ、だと思う」
「千年分溜まってるんだ。少しくらい使わせてよ」
そう言ってアストラエルは目を細める。その眼差しがひどく優しくてジノはいつも返す言葉を見失った。
千年眠っていた精霊王は人の暮らしにときどき不思議なほど疎かった。
四日目の朝、ジノが寝癖のついたまま作業台に向かうと背後からそっと髪に触れる気配がした。
「アストラエル……？」
「跳ねてるよ」
長い指がジノの淡い色の髪をひと房ずつ梳いていく。ぎこちない手つきだった。強く引けば痛むのではないかと、恐る恐る確かめているような。
「人の髪は柔らかいね。精霊の髪は風や光でできているから、こうはいかない」
「じ、自分で直せるよ」
「知ってる」
知っていてやめる気はないらしい。結局ジノは髪が整うまでペンを持ったままじっとしていた。首筋に触れる指先がくすぐったくて、文字の音が少しも頭に入ってこなかった。
五日目には二人で市場へ出かけた。
インクと羊皮紙が切れたからだ。ひとりで行くと言ったのにアストラエルは当然のような顔でついてきた。人の姿でいるあいだは星屑のきらめきを髪の奥に隠せるらしい。それでも見上げるほどの長身と人離れした美貌はブレンデルの雑踏の中でもひどく目立った。
振り返る人々の視線にジノのほうが落ち着かなくなる。
「あの、もう少し離れて歩いたほうが……」
「どうして？」
「め、目立つから」
「離れたら、君を見失う」
言うなり、大きな手がジノの手を包んだ。ひやりとした掌にペンだこのある指がすっぽりと収まる。
「迷子になるのは、僕じゃなくて、あなたのほうだと思うけど……」
「なら、なおさら離さないでいて」
顔が熱くなるのをジノはうつむいて誤魔化した。
インク屋の老主人は二人の繋いだ手を見て、何も言わずにおまけの小瓶をひとつ包んでくれた。
帰り道、坂の途中でジノはふと足を止めた。
ブレンデルの外れ、崩れかけた古い石塀に精霊文字の欠片がかすれて残っている。子どもの頃から毎日のように前を通ってきた石塀だ。
いつもの癖でジノは小さく呟いていた。
「ここの文字、他より少し低いんだよね。掠れたみたいな音で……」
「ああ、それは風の精霊の文字だよ」
隣から何気ない声が返ってきた。
「あいつらは低く、掠れて歌うんだ。高く澄んだ音のほうは水の精霊だね」
足が、地面に縫い留められたように動かなくなった。
「……き、聞こえるの？」
「うん？」
「文字の、音が……？」
アストラエルは少し不思議そうに首を傾げた。
「聞こえるも何も精霊文字はもともと私たちの歌だよ。人間が歌を書き留めるために形にしたのがあの文字なんだ」
そう言って彼は石塀の欠片を低く口ずさんだ。
ジノの耳の中で、ずっとひとりで聞いてきた石塀の音と隣の声の旋律がぴたりと重なった。
幼い頃、この石塀の前で立ち止まって歌が聞こえると言い張った事がある。大人たちに手を引かれて、無理やり連れ帰られた事も。
その石塀の前で今、同じ歌を隣で歌ってくれる人がいる。
「……ジノ？」
歌が止んだ。頬を温かいものが伝っていた。
自分が泣いているのだと遅れて気づいた。慌てて空いた手の甲で拭おうとするが止まらない。
「ご、ごめん、なんでも、ない……」
「なんでもない顔じゃないよ」
アストラエルは繋いだ手を離さないまま、もう片方の指先でそっと涙を拭った。
「話して」
気づけば、石塀の前で話していた。
幼い頃から文字が歌って聞こえた事。誰にも信じてもらえなかった事。嘘つきと言われてそれきり口を閉ざした事。音を頼りに少しずつ意味を拾い集めてきた事。
この音の美しさを、誰かと分かち合いたかった事。
アストラエルは一度も遮らずに最後まで聞いていた。
「……そうか」
大きな手がジノの髪を撫でる。
「君の耳はきっと精霊の耳に近いんだろうね。そういう人間はときどき生まれる。ほとんどは自分でも気づかないまま、一生を終えるけれど」
「僕は……嘘つきじゃ、なかったんだ」
「当たり前だよ」
柔らかい声がそれでもきっぱりと言った。
「君は誰より正しく、私たちの歌を聞いていた。ひとりで、よく頑張ったね」
また涙が溢れた。今度は止めようとは思わなかった。
夕暮れの坂を二人は手を繋いだままゆっくりと帰った。繋いだ手に知らず力がこもるたび、アストラエルは何も聞かずに同じだけの力で握り返してくれた。
六日目の夜、ジノは作業台に突っ伏したまま眠っていた。
目を覚ますと寝台の上だった。毛布が肩まで丁寧にかけられていて、枕元の椅子にアストラエルが腰掛けている。月明かりの中で彼はジノの指先をそっと拭っていた。インクの染みが少しずつ薄くなっていく。
「……起こしちゃったかな」
「う、ううん。……何して、るの」
「君の指は、いつも黒いね」
拭い終えた指をアストラエルは壊れ物を扱うように両手で包んだ。
「この指で、千年分の私たちの歌を拾い集めてくれたんだね」
その声があまりに静かでジノは何も言えなくなった。
包まれた指先から、夜気のような冷たさがゆっくりとぬくもりに変わっていった。
＊
七日目の夜、ジノはずっと気になっていた事を尋ねた。
「ねえ……どうして、僕の声を聞きたがるの？」
初めて会ったときからそうだった。もう一度呼んでくれと言い、文字を読み上げる声に目を閉じて聞き入る。
窓辺のアストラエルはしばらく黙っていた。月の光が星屑の散る黒髪を淡く照らしている。
「ジノ。精霊にとって真名がどういうものか知ってる？」
「……ううん」
「真名は魂そのものなんだ。真名を呼ぶという事は、その精霊の魂に直接触れるという事。だから精霊は心を許した相手にしか真名を明かさない」
ジノは息を止めた。
――アストラエル・ヴェスペラ。
あの夜、何も知らずに口にした名前。
「あいつは悪友で、真名を明かした唯一の人間だった。けれどあいつが呼んでも私の魂は穏やかに応えるだけだったよ。友として」
紫と金の瞳がまっすぐにジノを見た。
「君の声は、違った」
「……っ」
「千年、誰にも触れられなかった場所に君の声が触れたんだ。あの夜、君は私の名を歌うように呼んだだろう？ あんなふうに呼ばれたのは初めてだった」
アストラエルが窓辺から立ち上がる。けれど近づいてはこなかった。数歩の距離を残したまま静かに続ける。
「君が好きだよ、ジノ。千年以上生きてきて、私は初めて恋をしてる」
鼓動がうるさかった。
嬉しい、と思った。思ってしまった。それと同じくらい胸の奥が冷たくなった。
「……僕は、知らずに呼んだんだよ」
声が震える。
「あなたの魂に触れるなんて、知らなかった。綺麗な音だったから声に出してみたかった。ただ、それだけで……そんなふうに何も知らずに手に入れたものを受け取っていいのか、わからない」
アストラエルはしばらく黙っていた。
それから、ふっと柔らかく笑った。
「君は誠実だね」
「……」
「わかった。急がなくていいよ。私は千年待ったんだ。君が選んでくれるまでいくらでも待てる」
そう言って、彼は一歩下がった。
その夜、ランプの火は夜中を過ぎても消えなかった。
初めての事だった。ジノは作業台の前に座ったまま灯りを見つめていた。いつもならふっと火が消えて「もう寝る時間だよ」と柔らかい声がする頃だ。
声はしなかった。
アストラエルは窓辺にもいなかった。気配を探しても工房のどこにも感じられない。
選ぶのは君だ、と。そう言われているのだとわかった。灯りを消すのも眠るのも彼を呼ぶのも呼ばないのも。
たった七日だった。それなのに誰も灯りを消してくれない夜がこんなに静かだとは思わなかった。
気づけば外套を羽織って工房の裏口を開けていた。
裏庭の小さな井戸のそば。そこに夜空を背負った長身の影が立っていた。星屑の散る黒髪が月の光を受けて淡く瞬いている。
歌が聞こえた。
アストラエルが低く口ずさんでいた。言葉のない静かな旋律。宵晶石の中心に刻まれていた、あの一節の音によく似ていた。けれどもっと寂しくてもっと優しい。
「……ジノ」
振り返ったアストラエルが少し驚いたように目を見開いた。
「寒いだろう。中にいなよ」
「あ、あなたこそ……こんなところで、何してるの」
「星を見てた。千年経っても並びはほとんど変わらないね」
アストラエルは空を見上げたまま言った。
「あいつと、よくこうして見上げたよ。酒を片手にくだらない話ばかりして」
ジノは外套の前をかき合わせた。
聞きたい事があった。昼間、胸が冷たくなった本当の理由。
「……僕は、人間だよ」
「うん」
「あなたよりずっと早くいなくなる。あの王様みたいに」
声がかすれた。
「千年待って、やっと名前を呼んでもらえたのに。僕を選んだらあなたはまたひとりになる。……それが怖いんだ。何も知らずに呼んだ事より、ずっと」
アストラエルはしばらく何も言わなかった。
夜風が井戸の縁の草を揺らす。遠くでブレンデルの夜警の鐘がひとつ鳴った。
「知ってるよ」
やがて静かな声が返ってきた。
「あいつがいなくなった日の事も覚えてる。石の中であいつが私を呼べずに泣いている声をずっと聞いていたから」
「……っ」
「それでも私はあいつと過ごした時間を一度も後悔した事はない。千年石の中にいても、だよ」
アストラエルがようやくジノを見た。紫と金の瞳が月明かりの中で柔らかく揺れていた。
「君が私を置いていく日の事を考えて君を諦めるのか。それとも、その日まで君の声を聞いて過ごすのか。……私はもう選んでる」
一歩近づいてきかけて彼は止まった。伸ばしかけた手をゆっくりと下ろす。
「だから、あとは君が選んで、ジノ。私に遠慮しないで。君がどうしたいかが大切だ」
「……」
「今夜はもうおやすみ。灯りは、君が消すんだよ」
そう言って、アストラエルはまた星空に目を戻した。
ジノは何も言えないまま工房に戻った。
自分の手でランプの火を吹き消した。暗くなった工房の中で裏庭からあの寂しくて優しい歌がずっと小さく聞こえていた。
＊
眠れないまま夜が明けた。
ジノは作業台に突っ伏して、あの夜写し取った羊皮紙を眺めていた。
――我が友に、これを贈る。
――いつでも、呼べるように。
――どこにいても、その名が届くように。
千年前、アストラエルはどんな気持ちでこれを刻んだのだろう。大切な友にいつでも呼んでもらえるように。きっと、ただそれだけを願って。
その贈り物が、たった一文字の書き換えで彼を千年ひとりにした。
それでも王は石を壊さずに祀った。いつか誰かが正しく呼んでくれると信じて。
この七日間を思い返す。
消えるランプ。作業台の果物。暖炉の火。梳かれた髪。繋いだ手。拭われた涙。「ひとりで、よく頑張ったね」という声。
知らずに呼んだ。それは変わらない。
けれどこの七日間、アストラエルが自分にくれたものは、知らずに受け取ったものではなかった。
いつか置いていく日が来る。それが怖いのも変わらない。
けれどその日を数えて、昨夜のような誰も灯りを消してくれない夜を重ねていくほうがずっと嫌だと思った。
裏庭の歌は明け方まで止まなかった。千年ひとりで歌ってきた人の歌だった。
もう、ひとりで歌わせたくなかった。
「……ジノ」
顔を上げると窓辺からアストラエルがこちらを見ていた。その手のひらにあの青紫の石が載っている。
「ひとつ、やり直したい事があるんだ」
アストラエルが石を包むように手を閉じた。指の隙間から淡い光が零れる。
月の光を糸にしたような細い銀の鎖がするすると編み上がっていく。石は少しずつ形を変え、雫のような形に磨かれて繊細な銀の台座に収まった。表面の精霊文字はひとつも欠けずに残っている。
ただ、あの向きを違えた一文字だけが正しい向きに直されていた。
「あいつに贈ったものを、今度は君に贈りたい。書き換えられた一文字は私が直した。もう一度、呼び出すための石だよ」
アストラエルはジノの前に膝をついた。
「私の名を、君に預ける。呼びたいときにいつでも呼べばいい。呼びたくなければ呼ばなくていい」
銀の鎖がそっとジノの首にかけられる。胸元に落ちた石は少しひんやりとしていてすぐにジノの体温に馴染んで淡く光った。
「……ずるい」
「何が？」
「そんなふうに言われたら、呼ぶに決まってる、じゃないか……」
石を両手で包む。
耳を澄ませる。あの夜と同じ、低く深い旋律が胸の奥で鳴っている。夜の音。星が瞬く、静かな夜の音。
今度は知っている。
この名前が何なのか。
呼ぶ事が何を意味するのか。
知った上で、選ぶ。
「――アストラエル・ヴェスペラ」
石がぱっと光った。
目の前の紫と金の瞳が大きく見開かれる。それからゆっくりと泣き出しそうなほど柔らかく細められた。
「……ああ」
あの夜と同じ声だった。
けれど、あの夜よりずっと温かかった。
「僕も……あなたが、好き」
言葉にしたら胸の奥がすとんと落ち着いた。
「千年分、待たせちゃったけど。これからは僕がいくらでも呼ぶから。……だから」
少し迷って、それからずっと口の中で転がしていた響きをそっと声にした。
「……エル」
精霊王が息を呑んだ。
「……今のは」
「アストラエルは長い、から……い、嫌、だった？」
「嫌なものか」
次の瞬間、強く抱き寄せられていた。夜気のようにひんやりとしていたはずの腕が今は確かに温かい。
「誰にもそう呼ばれた事はないよ。あいつにもね」
「じゃあ……僕だけ、だね」
「君だけだよ。……ジノ」
耳元で名前を呼ばれる。今まで何度も呼ばれてきたはずの名前が、まるで初めて聞く響きのように甘く聞こえた。
見上げると、アストラエルの顔がすぐ近くにあった。星屑の散る黒髪がジノの頬にかかる。
唇が重なった。
胸元の石が、二人のあいだで静かに、温かく光っていた。
＊
それから半月ほどが過ぎた頃。
「ジノさん、石の解読どうでした……か」
工房の扉を開けたティオが戸口で固まった。
後ろから覗き込んだヴァレリアンも、同じように動きを止める。
作業台に向かうジノの背後に、見上げるほどの長身の男が立っていた。夜空のような黒髪に星屑がきらめいている。
男はジノの肩に毛布をかけながら、ランプの火を指先ひとつで消したところだった。
「エ、エル、まだ昼間だよ……」
「昨夜、寝てないだろう？ 少し休んで」
「……バレてた」
ティオがゆっくりとヴァレリアンを振り返った。
「……隊長」
「なんだ」
「隊長みたいな人が、もうひとり増えてます」
「どういう意味だ」
ジノは胸元の石にそっと触れて、笑った。
この音を分かち合える人がいる。
名前を呼べば応えてくれる人がいる。
工房の中では今日も文字が歌っている。
（了）
