○桜井駅・ホーム（朝）
四月。満開の桜。
雅子が列車から降りる。
忠範「おはようございます、小野さん」
雅子「おはようございます、伊藤さん」
風。花びらが二人の間を通る。
雅子「もう、散り始めましたね」
忠範「もう少し、咲いていてくれればいいのに」
雅子「……本当に」
雅子、手のひらを差し出す。
花びらが一枚載る。
忠範、その手と横顔を見つめる。
忠範「小野さん。今度、もしよければ──」
工場の汽笛が鳴る。
雅子、花びらをそっと放す。
雅子「ごめんなさい。また、明日」
忠範「はい。また明日」
雅子、工場へ急ぐ。
忠範、空になった自分の手を見て、制帽に触れる。
○同・事務室
忠範、業務報告書を書き終える。
壁の時刻表へ目を向ける。
最終下り列車の欄。
助役が鞄を持つ。
助役「上がらないのか」
忠範「少し、用がありまして」
助役「引継ぎは済んだな」
忠範「はい」
忠範、制服の上着を脱ぎ、私服の上着を取る。
○生機工場・織場（夜）
電灯の下、織機が動き続けている。
雅子、仕上がった布をたたむ。
監督が時計を見る。
監督「分寮の者は、今日は終わりだ。帰れ」
雅子「こちらを片づけてから──」
監督「最終に乗り遅れたら、面倒だ。明日も遅れるなよ」
雅子、一礼する。
手早く荷物をまとめる。
○桜井駅・改札（夜）
時計は七時四十分を指している。
雅子、息を切らしてやってくる。
改札の脇に、私服の忠範。
雅子「伊藤さん？」
忠範「お疲れさまです」
雅子「お仕事は……」
忠範「もう、終わりました」
忠範、一度目を伏せる。
忠範「小野さんと、お話がしたくて」
雅子、包みを抱く腕に力を込める。
忠範「汽車まで、少しだけ。お疲れでしたら、また別の日に」
雅子「……いえ。私も、お話ししたいです」
○同・ホーム（夜）
ベンチに、少し間を空けて座る二人。
駅員が遠くの灯りを確かめている。
忠範「今日は、ずいぶん遅かったんですね」
雅子「大口の注文が入ったそうで」
忠範「お体は？」
雅子「大丈夫です」
雅子、肩を動かし、小さく顔をしかめる。
忠範が気づく。
雅子「……少しだけ、疲れました」
忠範、うなずく。
雅子「少しだけ、ということにしておかないと。明日も行けなくなるでしょう」
忠範「そんなに、毎日」
雅子「母と、弟と妹がいるんです。父が亡くなってから、私が働いていて」
忠範「そうでしたか」
雅子「弟は、学校へ行きたがっています。妹も。私が送れなければ……」
包みの端を指でなぞる。
忠範「小野さんは、強い方ですね」
雅子、首を振る。
雅子「ほかに、どうしていいか分からないだけです」
忠範、口を閉じる。
雅子、線路へ目を向ける。
雅子「毎朝ここへ着いて、工場へ行って、夜には帰る。それを繰り返して……気がついたら、何年も過ぎているのかしら」
短い沈黙。
雅子「すみません。せっかく、お話ししてくださったのに」
忠範「謝らないでください」
雅子が顔を上げる。
忠範「僕は、小野さんに会えてよかったと思っています」
雅子「私に……？」
忠範「初めて声をかけた時のこと、覚えていますか。包みがほどけて」
雅子「はい」
忠範「あの時は、結び直したら、それきりだと思っていました。でも、次の日も、その次の日も、つい探してしまって」
雅子、忠範を見る。
忠範「今日は顔色がいい、とか。笑ってくださった、とか。そんなことが、一日の間に何度も浮かぶんです」
雅子の手が、包みの上で止まる。
忠範「家のことも、お仕事のことも、僕はまだ、少ししか知りません。それでも、もっとお話をしたい。明日も、会いたいと思っています」
遠くで汽笛。
忠範、線路の方を見て、雅子に向き直る。
忠範「小野さん。僕は、あなたが好きです」
雅子、息を止める。
忠範「急に申し訳ありません。お返事は、今でなくていいんです」
列車が近づく。風が二人の髪を揺らす。
雅子、包みを抱きしめる。
忠範「ただ、お伝えしたかった」
列車が止まる。
乗客が乗り込んでいく。
雅子、立ち上がる。
忠範も立つが、その場を動かない。
雅子「伊藤さん」
忠範「はい」
雅子の目から、涙が一筋落ちる。
雅子「私も、お会いできて……うれしかったです」
忠範、うなずく。
雅子、列車へ乗る。
発車の合図。
窓の向こうで、雅子が小さく手を振る。
忠範、同じ高さに手を上げる。
列車が動きだす。
雅子の姿が、夜の向こうへ遠ざかる。
忠範、下ろした手を、ゆっくり握る。
○最終下り列車・車内（夜）
揺れる電灯。まばらな乗客。
雅子、窓に映った自分の顔を見る。
涙をぬぐい、そっと微笑む。
窓ガラスに触れた手に、細かな傷。
雅子、その手を袖に隠す。
向かいの席の客が立ち、通路を歩いていく。
作業着の男の背中。
雅子、はっと身を縮める。
男が振り返る。田村とは別人。
雅子、うつむいて会釈する。
男は次の車両へ消える。
雅子、窓の外の闇を見る。
○桜井駅・ホーム（翌朝）
忠範が列車を迎える。
降りてくる乗客たち。
雅子はいない。
忠範、乗降口を見渡す。
発車の合図。
忠範は定位置へ戻り、列車を見送る。
列車が去ると、空のホームが現れる。
○生機工場・織場（朝）
既に機械の前にいる雅子。
志津がやってくる。
志津「早かったんですね。同じ汽車だと思って、探しました」
雅子「一本早いのに、乗ったの」
志津「何か、ありました？」
雅子、首を振る。
志津が離れると、雅子の手が止まる。
工場の時計を見上げる。
いつもの列車が桜井駅に着く時刻。
雅子「……ごめんなさい」
再び、手を動かす。
○同・作業場脇
雅子が空の籠を持って歩いてくる。
田村が、進路に立つ。
田村「昨夜、駅員と何を話していた」
雅子、足を止める。
雅子「あなたには、関係ありません」
田村「本気にしてるのか。ああいう男が、お前みたいな女工を相手にすると思うか」
雅子「やめてください」
田村「制服を着て、決まった給金をもらって。いずれ、釣り合う家の娘と所帯を持つさ」
雅子、籠の縁を握る。
田村「遊ばれてから泣いても遅いぞ」
雅子「伊藤さんは、そんな方ではありません」
田村、雅子へ一歩近づく。
田村「俺は心配して──」
雅子の肩へ手を伸ばす。
雅子、その手を払いのける。
雅子「触らないでください」
田村、払われた手を見る。
ゆっくり雅子へ目を戻す。
田村「……そうか」
雅子、籠を胸の前へ引き寄せる。
田村「後悔しても、知らないぞ」
田村、道を空けて去る。
志津が駆け寄る。
志津「雅子さん、大丈夫ですか」
雅子「大丈夫」
雅子、歩こうとする。
籠の縁を握った指が外れない。
志津がそっと籠を受け取る。
○鉄道員寮・忠範の部屋（夜）
忠範、机の前に座る。
懐中時計を開いては閉じる。
窓の外へ目を向ける。
立ち上がり、上着を取る。
戸口で止まる。
手にした上着を見下ろす。
忠範「返事は、急がないと……言っただろう」
上着を戻す。
窓辺へ歩き、闇の中の線路を見つめる。
○分寮・寝室（夜）
雅子、布団に入らず、畳に座っている。
目の前に、母への手紙。
「こちらは桜が咲きました」。
続きは書かれていない。
雅子、ペンを置く。
窓に映る自分の顔に触れる。
雅子「伊藤さん……」
そっと窓を開ける。
夜風が便箋の端を揺らす。
雅子、手紙を押さえる。
遠くから、汽笛が聞こえる。
四月。満開の桜。
雅子が列車から降りる。
忠範「おはようございます、小野さん」
雅子「おはようございます、伊藤さん」
風。花びらが二人の間を通る。
雅子「もう、散り始めましたね」
忠範「もう少し、咲いていてくれればいいのに」
雅子「……本当に」
雅子、手のひらを差し出す。
花びらが一枚載る。
忠範、その手と横顔を見つめる。
忠範「小野さん。今度、もしよければ──」
工場の汽笛が鳴る。
雅子、花びらをそっと放す。
雅子「ごめんなさい。また、明日」
忠範「はい。また明日」
雅子、工場へ急ぐ。
忠範、空になった自分の手を見て、制帽に触れる。
○同・事務室
忠範、業務報告書を書き終える。
壁の時刻表へ目を向ける。
最終下り列車の欄。
助役が鞄を持つ。
助役「上がらないのか」
忠範「少し、用がありまして」
助役「引継ぎは済んだな」
忠範「はい」
忠範、制服の上着を脱ぎ、私服の上着を取る。
○生機工場・織場（夜）
電灯の下、織機が動き続けている。
雅子、仕上がった布をたたむ。
監督が時計を見る。
監督「分寮の者は、今日は終わりだ。帰れ」
雅子「こちらを片づけてから──」
監督「最終に乗り遅れたら、面倒だ。明日も遅れるなよ」
雅子、一礼する。
手早く荷物をまとめる。
○桜井駅・改札（夜）
時計は七時四十分を指している。
雅子、息を切らしてやってくる。
改札の脇に、私服の忠範。
雅子「伊藤さん？」
忠範「お疲れさまです」
雅子「お仕事は……」
忠範「もう、終わりました」
忠範、一度目を伏せる。
忠範「小野さんと、お話がしたくて」
雅子、包みを抱く腕に力を込める。
忠範「汽車まで、少しだけ。お疲れでしたら、また別の日に」
雅子「……いえ。私も、お話ししたいです」
○同・ホーム（夜）
ベンチに、少し間を空けて座る二人。
駅員が遠くの灯りを確かめている。
忠範「今日は、ずいぶん遅かったんですね」
雅子「大口の注文が入ったそうで」
忠範「お体は？」
雅子「大丈夫です」
雅子、肩を動かし、小さく顔をしかめる。
忠範が気づく。
雅子「……少しだけ、疲れました」
忠範、うなずく。
雅子「少しだけ、ということにしておかないと。明日も行けなくなるでしょう」
忠範「そんなに、毎日」
雅子「母と、弟と妹がいるんです。父が亡くなってから、私が働いていて」
忠範「そうでしたか」
雅子「弟は、学校へ行きたがっています。妹も。私が送れなければ……」
包みの端を指でなぞる。
忠範「小野さんは、強い方ですね」
雅子、首を振る。
雅子「ほかに、どうしていいか分からないだけです」
忠範、口を閉じる。
雅子、線路へ目を向ける。
雅子「毎朝ここへ着いて、工場へ行って、夜には帰る。それを繰り返して……気がついたら、何年も過ぎているのかしら」
短い沈黙。
雅子「すみません。せっかく、お話ししてくださったのに」
忠範「謝らないでください」
雅子が顔を上げる。
忠範「僕は、小野さんに会えてよかったと思っています」
雅子「私に……？」
忠範「初めて声をかけた時のこと、覚えていますか。包みがほどけて」
雅子「はい」
忠範「あの時は、結び直したら、それきりだと思っていました。でも、次の日も、その次の日も、つい探してしまって」
雅子、忠範を見る。
忠範「今日は顔色がいい、とか。笑ってくださった、とか。そんなことが、一日の間に何度も浮かぶんです」
雅子の手が、包みの上で止まる。
忠範「家のことも、お仕事のことも、僕はまだ、少ししか知りません。それでも、もっとお話をしたい。明日も、会いたいと思っています」
遠くで汽笛。
忠範、線路の方を見て、雅子に向き直る。
忠範「小野さん。僕は、あなたが好きです」
雅子、息を止める。
忠範「急に申し訳ありません。お返事は、今でなくていいんです」
列車が近づく。風が二人の髪を揺らす。
雅子、包みを抱きしめる。
忠範「ただ、お伝えしたかった」
列車が止まる。
乗客が乗り込んでいく。
雅子、立ち上がる。
忠範も立つが、その場を動かない。
雅子「伊藤さん」
忠範「はい」
雅子の目から、涙が一筋落ちる。
雅子「私も、お会いできて……うれしかったです」
忠範、うなずく。
雅子、列車へ乗る。
発車の合図。
窓の向こうで、雅子が小さく手を振る。
忠範、同じ高さに手を上げる。
列車が動きだす。
雅子の姿が、夜の向こうへ遠ざかる。
忠範、下ろした手を、ゆっくり握る。
○最終下り列車・車内（夜）
揺れる電灯。まばらな乗客。
雅子、窓に映った自分の顔を見る。
涙をぬぐい、そっと微笑む。
窓ガラスに触れた手に、細かな傷。
雅子、その手を袖に隠す。
向かいの席の客が立ち、通路を歩いていく。
作業着の男の背中。
雅子、はっと身を縮める。
男が振り返る。田村とは別人。
雅子、うつむいて会釈する。
男は次の車両へ消える。
雅子、窓の外の闇を見る。
○桜井駅・ホーム（翌朝）
忠範が列車を迎える。
降りてくる乗客たち。
雅子はいない。
忠範、乗降口を見渡す。
発車の合図。
忠範は定位置へ戻り、列車を見送る。
列車が去ると、空のホームが現れる。
○生機工場・織場（朝）
既に機械の前にいる雅子。
志津がやってくる。
志津「早かったんですね。同じ汽車だと思って、探しました」
雅子「一本早いのに、乗ったの」
志津「何か、ありました？」
雅子、首を振る。
志津が離れると、雅子の手が止まる。
工場の時計を見上げる。
いつもの列車が桜井駅に着く時刻。
雅子「……ごめんなさい」
再び、手を動かす。
○同・作業場脇
雅子が空の籠を持って歩いてくる。
田村が、進路に立つ。
田村「昨夜、駅員と何を話していた」
雅子、足を止める。
雅子「あなたには、関係ありません」
田村「本気にしてるのか。ああいう男が、お前みたいな女工を相手にすると思うか」
雅子「やめてください」
田村「制服を着て、決まった給金をもらって。いずれ、釣り合う家の娘と所帯を持つさ」
雅子、籠の縁を握る。
田村「遊ばれてから泣いても遅いぞ」
雅子「伊藤さんは、そんな方ではありません」
田村、雅子へ一歩近づく。
田村「俺は心配して──」
雅子の肩へ手を伸ばす。
雅子、その手を払いのける。
雅子「触らないでください」
田村、払われた手を見る。
ゆっくり雅子へ目を戻す。
田村「……そうか」
雅子、籠を胸の前へ引き寄せる。
田村「後悔しても、知らないぞ」
田村、道を空けて去る。
志津が駆け寄る。
志津「雅子さん、大丈夫ですか」
雅子「大丈夫」
雅子、歩こうとする。
籠の縁を握った指が外れない。
志津がそっと籠を受け取る。
○鉄道員寮・忠範の部屋（夜）
忠範、机の前に座る。
懐中時計を開いては閉じる。
窓の外へ目を向ける。
立ち上がり、上着を取る。
戸口で止まる。
手にした上着を見下ろす。
忠範「返事は、急がないと……言っただろう」
上着を戻す。
窓辺へ歩き、闇の中の線路を見つめる。
○分寮・寝室（夜）
雅子、布団に入らず、畳に座っている。
目の前に、母への手紙。
「こちらは桜が咲きました」。
続きは書かれていない。
雅子、ペンを置く。
窓に映る自分の顔に触れる。
雅子「伊藤さん……」
そっと窓を開ける。
夜風が便箋の端を揺らす。
雅子、手紙を押さえる。
遠くから、汽笛が聞こえる。
