君恋し

○桜井駅・駅前(朝)

   三月の終わり。膨らんだ蕾が枝先を染めている。
   忠範、巡回の交代表を掲示する。
   助役が別の記録簿と見比べる。

助役「これなら、君も少しは眠れるな」
忠範「はい」
助役「監査の間より、いい顔をしてる」

   忠範、交代表の角をまっすぐに直す。
   列車の音に、顔を上げる。

○同・ホーム(朝)

   雅子が列車から降りる。今日は赤い手拭い。
   忠範、近づく。

忠範「おはようございます。その後、お体はいかがですか」
雅子「おかげさまで。昨日は、休ませてもらえました」
忠範「それは、よかった」

   雅子の顔を見て、忠範の肩から力が抜ける。
   雅子、そっと笑う。

雅子「本当に、ご心配をおかけして」
忠範「いえ。あの……」

   改札へ急ぐ乗客たち。
   忠範、一歩よけて道を空ける。

忠範「今日も、お気をつけて」
雅子「はい」

   雅子、改札の手前で一度振り返る。
   忠範、まだこちらを見ている。
   二人、同時に頭を下げる。

○同・事務室

   忠範、帳簿をつけている。
   助役が横からのぞく。

助役「伊藤くん。それ、昨日の欄だ」

   忠範、ペンを止める。まだ数字は書き込んでいない。

忠範「失礼しました」
助役「何か、気になることでもあるのか」
忠範「いえ、その……」

   助役、改札の方を見る。

助役「仕事が済んでから考えなさい」

   助役、別の帳簿を持って去る。
   忠範、背筋を伸ばす。

忠範「……参ったな」

   日付を確かめ、書き始める。

○工場から駅へ続く道(夕)

   雅子と志津が歩く。
   雅子、駅の方を見る。

志津「今日は、足が軽そう」
雅子「熱が下がったからよ」
志津「それだけですか」

   雅子、志津を見る。

志津「あの駅員さん。今朝、ずいぶん心配してましたね」
雅子「どなたにでも、ああなのよ」
志津「雅子さんも、どなたにでもそんな顔をします?」

   雅子、頬に手を当てる。
   志津が笑う。

雅子「もう。乗り遅れるわ」

   雅子、少し歩みを速める。

○分寮・寝室(夕)

   雅子、赤い手拭いを外す。
   引き出しを開けると、端の裂けた藍色の手拭い。
   雅子、それを膝に広げる。
   短い回想──夜の道。提灯の明かり。雅子がとっさに身を引く。枝に手拭いが掛かる。
   雅子、裂け目をつまむ。
   その下には、「鉄道を止め」と書かれたビラ。
   雅子、針箱を開けるが、針を取れない。
   手拭いを畳み直し、引き出しへ戻す。

○桜井駅・駅前(朝)

   数日後。桜が咲き始めている。
   忠範、枝を見上げる。

助役「今年も、咲いたな」
忠範「ええ」
助役「休みの日くらい、花の下で飯でも食ったらどうだ」

   忠範、桜の下の空いた場所を見る。

忠範「花見……」

○生機工場・織場

   窓の向こう、薄紅色の桜。
   雅子、織機の合間に目を向ける。

監督「小野。よそ見をするな」
雅子「はい」

   手元へ戻る。
   窓の光の中に、小さな花びらが舞い込む。
   雅子、機械へ入らぬよう拾い上げる。
   手のひらに載せ、一瞬だけ眺める。

○鉄道員寮・忠範の部屋(夜)

   忠範、制服を衣桁に掛ける。
   机には開いた本。しおりは最初の方に挟まったまま。
   窓の外で、桜の枝が揺れる。

忠範「桜が……」

   言葉を切り、せき払いする。

忠範「お名前を、伺ってもよろしいでしょうか」

   部屋の静けさ。
   忠範、苦笑して額を押さえる。

○桜井駅・ホーム(翌朝)

   列車が到着する。
   忠範、降りる乗客を誘導する。
   最後の方に雅子。

忠範「おはようございます」
雅子「おはようございます」
忠範「少しだけ、お時間よろしいでしょうか」
雅子「何か、ございましたか」

   忠範、背筋を伸ばす。

忠範「その……桜が、きれいですね」

   雅子、桜へ目を向ける。
   張っていた肩を緩める。

雅子「ええ。汽車の窓からも、見えました」
忠範「そうですか」

   短い間。
   雅子が包みを抱え直す。

忠範「あの。お名前を、伺ってもよろしいでしょうか」

   雅子、忠範の顔を見る。

雅子「……小野雅子と申します」
忠範「小野、雅子さん」

   忠範、うなずき、制帽を取る。

忠範「私は伊藤忠範と申します。この駅で働いております」
雅子「それは、存じております」

   雅子、笑いをこらえる。
   忠範、自分の制服を見て、つられて笑う。
   工場の汽笛。
   雅子、はっと工場の方を見る。

雅子「すみません。行かなければ」
忠範「はい。お引き止めして」

   雅子、数歩進み、振り返る。

雅子「伊藤さん」
忠範「はい」
雅子「いつも、ありがとうございます」

   雅子、笑顔で会釈し、改札を抜ける。
   忠範、制帽を胸の前に持ったまま見送る。

助役「伊藤くん。帽子」

   忠範、慌てて被る。

○生機工場・織場

   雅子、織り上がった布を確かめる。
   志津が横を通る。

雅子「伊藤、忠範さん……」
志津「え?」

   雅子、顔を上げる。

雅子「何でもないわ」

   志津、雅子の顔を見て微笑む。
   雅子、手元へ目を戻す。
   その口元にも、笑みが残る。

○同・倉庫(夜)

   男工Aが田村の前に立つ。

男工A「小野さん、駅員と話してたぞ」
田村「どの駅員だ」
男工A「若いのだ。伊藤とかいう──」

   田村、木箱を拳でたたく。
   男工Aが口を閉じる。

田村「あいつは、俺のものだ」
男工A「小野さんと、そういう話なのか」

   田村、男工Aをにらむ。

田村「駅員が余計なことを吹き込んでるんだ」
男工A「何をするつもりだ」
田村「教えてやるだけだ。ああいう男が、女工をどう見てるか」

   田村の拳の下で、木箱の薄板がきしむ。