君恋し

○桜井駅・ホーム(朝)

   翌朝。濃い霧。
   忠範が信号の見通しを確かめる。
   駅長、目頭を押さえながらやってくる。

駅長「昨夜の報告が、ようやく済んだ」
忠範「少しお休みください」
駅長「この霧では、そうもいかん。各駅との連絡を頼む」

   霧の奥から汽笛。
   忠範、懐中時計を見る。

忠範「五分の遅れです」

   列車が到着する。
   降りてくる乗客に雅子の姿はない。
   忠範、最後の乗客まで見届ける。

○工場構内の寮・玄関(朝)

   雅子が風呂敷包みを持って出る。
   宮下志津(みやしたしづ)(18)が待っている。

志津「小野さん? 分寮まで、ご一緒します」
雅子「あなたも?」
志津「はい。宮下志津です。汽車の時刻も、お教えしますね」

   志津、雅子の包みに手を添える。

雅子「ありがとう。でも、これくらいは持てるわ」
志津「じゃあ、道案内だけ」

   二人、並んで歩きだす。

○桜井駅・駅長室

   巡査が、机上の見取り図を見ている。
   忠範、第三区間を指す。

忠範「昨日の朝は、構内から見える範囲に異常はありませんでした。発見は夕方です」
巡査「その間に、誰が入ったかだな」
駅長「目撃の話は、まだありません」
巡査「工場の方も、落ち着かん」
忠範「工場で、何か」
巡査「待遇を改めろというビラが出回っている。争議になるかもしれん」
駅長「それが線路と?」
巡査「まだ分からん。別々の話かもしれんが、気になることがあれば知らせてくれ」

   巡査、見取り図を畳む。
   忠範の指が、第三区間に残る。

○生機工場・織場

   耳を圧する織機の音。
   雅子、糸の走りを見ながら手を動かしている。
   機械が引っかかり、止まる。
   監督が足早に来る。

監督「何をした」
雅子「糸は、言われたとおりに掛けました。動く時に、ここが──」
監督「機械のせいにするな。昨日来たばかりで、分かった口を利くな」

   雅子、指した手を引っ込める。

監督「止めた分は、お前の給金から引く」
雅子「……はい」

   志津が近づこうとする。
   雅子、小さく首を振る。
   監督が去ると、志津が機械の一部を押さえる。
   かたかたと揺れる。

志津「昨日も、ここが……」
雅子「手を離して。けがをするわ」

   雅子が志津の手を取り、機械から遠ざける。

○駅前通り・雑貨屋(夕)

   雅子、石鹸と針を台に置き、小銭を数える。
   志津、黙って見ている。

志津「雅子さん、さっきのこと、私からも言います」
雅子「あなたまで引かれたら、どうするの」
志津「でも……」

   雅子、志津の袖口のほつれを指で整える。

雅子「帰ったら縫いましょう。ここ、引っかかるわ」

   店先を忠範が通る。
   雅子、声をかけかける。
   忠範は点検簿を手に、駅の裏へ曲がる。

志津「お知り合いですか」
雅子「昨日、少し親切にしていただいただけ」

   雅子、釣り銭をしまう。

○隣町の分寮・寝室(夜)

   雅子、電灯の下で母への手紙を書く。
   脇に給金の明細と、少額の金。
   明細には罰金の記載。
   雅子、紙幣と硬貨を分け、封筒のそばへ置く。
   便箋に「弟と妹は、元気に学校へ通っていますか」。
   ペン先が止まる。
   一滴の涙が落ちる。
   雅子、袖で目をぬぐい、便箋の濡れたところを押さえる。

雅子「……負けない」

○生機工場・倉庫(夜)

   田村新吉(たむらしんきち)(23)を囲む数人の男工。
   田村、古びた機械の部品を木箱に置く。

田村「これを直さず、止まれば俺たちのせいだ」
男工A「給金を引かれたら、家に送る分がない」
田村「出荷が止まれば、あの親父も話を聞く」
男工B「どうやって止める」

   田村、窓越しに線路の方を見る。

田村「鉄道だ」
男工A「この前の件、お前──」
田村「誰もけがはしてない」

   男工たち、顔を見合わせる。

○桜井駅・ホーム(翌朝)

   列車から、雅子と志津が降りる。
   雅子の目の下に隈。
   忠範が一歩近づく。

忠範「あの、お客さま」
雅子「はい?」

   忠範、手にした点検簿を持ち直す。

忠範「毎朝、お疲れさまです」

   雅子、一瞬言葉を失う。

雅子「……ありがとうございます」

   微笑み、志津と改札へ。
   志津が雅子の顔をのぞき込む。
   雅子、そっと志津の背を押す。

○生機工場・作業場

   機械の音に混じり、金属の異音。
   男工が手元を確かめようと身を寄せる。
   突然、悲鳴。
   雅子が顔を上げる。

女工A「止めて! 誰か、機械を!」

   駆け寄る男工たち。機械が止まる。
   雅子、布を取って走る。
   志津はその場に立ちすくむ。
   男工の手に巻かれた布が、赤く染まっていく。

○同・作業場の隅(夕)

   医者が鞄を閉める。
   工場主と監督が立つ。

医者「命は取り留めるでしょう。ただ、指は二本……」

   雅子と志津が、少し離れて聞いている。

工場主「勝手に手を入れたんだろう。まったく、不注意な」
男工A「止める仕掛けが利かないって、前から──」
監督「持ち場へ戻れ!」

   男工A、工場主をにらみ、去る。
   志津、雅子の袖を握る。

志津「私も、ああなるんでしょうか」

   雅子、志津の手を包む。
   口を開くが、言葉が出ない。

○分寮・玄関(夜)

   帰ってきた雅子の足元に、一枚のビラ。
   拾い上げる。
   「不当な罰金をやめよ」「労働環境の改善を」。
   末尾に「さもなくば──」。
   雅子、手を止める。

志津「何ですか」
雅子「……先に休んでいて」

   雅子、ビラを折り畳む。

○同・寝室(夜)

   雅子、洗った手を見つめる。
   指先をこすり、また洗面器へ浸す。
   布団の横に、折ったビラ。
   遠くで列車の音。
   雅子、洗面器から手を上げる。
   水滴が畳に落ちる。