君恋し

○桜井駅・駅前(朝)

   山あいを流れる朝靄。鶏の声。
   煉瓦造りの小さな駅舎に「桜井駅」の看板。
   まだ固い桜の蕾。
   字幕「大正十二年 三月十二日」
   紺の制服姿の伊藤忠範(いとうただのり)(25)が、駅舎の扉を開ける。
   扉の立て付けを確かめ、点検簿に記す。

雑貨屋の主人「伊藤さん、おはよう」
忠範「おはようございます」
雑貨屋の主人「今朝も早いねえ。もう三年か」
忠範「はい。この春で」
雑貨屋の主人「すっかり、ここの顔になったな」

   忠範、照れたように制帽へ手を添える。
   遠くで汽笛。
   忠範は懐中時計を開き、構内へ急ぐ。

○同・ホーム(朝)

   黒煙を上げた列車が入ってくる。
   忠範、乗降口の前から乗客を誘導する。

忠範「足元にお気をつけください」

   商人、学生に続き、小野雅子(おのまさこ)が降りる。
   藍色の着物に質素な羽織。頭に手拭い。
   風呂敷包みをひとつ抱えている。
   雅子、冷たい空気を吸い込み、目を細める。
   包みの結び目から、布の端が滑り落ちる。

忠範「あの、お客さま。お荷物が」

   雅子、包みを胸に引き寄せて振り向く。
   忠範、結び目を指す。

忠範「ほどけかけています」
雅子「……あ」

   雅子、端を引き出して結び直す。
   冷えて赤くなった指。忠範がそれを見る。

雅子「ありがとうございます」
忠範「どうぞ、お気をつけて」

   雅子は頭を下げ、改札へ。
   忠範、二、三歩その姿を目で追う。

助役「伊藤くん」

   忠範、すぐに列車へ向き直る。

○同・駅前(朝)

   馬車と人力車が客を待っている。
   雅子、懐から採用通知を取り出す。
   紙には工場名と「女工」の文字。
   人力車の車夫が手を上げる。

車夫「乗っていくかい」
雅子「いえ。歩きます。工場は、こちらですか」
車夫「あの煙突だよ。道なりに行けばいい」

   雅子、煙突を見上げる。
   背後で発車の汽笛。
   振り返ると、忠範が列車を見送っている。
   雅子は採用通知をしまい、歩きだす。

○生機工場・寮の玄関

   織機の音が建物を震わせている。
   雅子、世話係に採用通知を差し出す。

世話係「小野さんね。荷物はそれだけ?」
雅子「はい」
世話係「今夜はここへ泊まって。明日、隣町の分寮へ移ってもらうよ」
雅子「隣町、ですか」
世話係「ここはもう一杯でね。分寮の者は汽車で通うんだ。朝は乗り遅れないように」

   雅子、小さくうなずく。
   世話係が戸を開ける。
   狭い部屋に、幾組もの畳まれた布団。

○桜井駅・駅長室

   忠範、運行記録と貨物の伝票を照合する。
   駅長が通達を持って入る。

駅長「今月中に臨時監査が入るそうだ」
忠範「監査ですか」
駅長「安全管理の見直しだ。古い設備を抱えた駅から回るらしい」
忠範「点検記録を、もう一度確認します」
駅長「頼む。この駅も二十年近くになるからな」

   忠範、点検簿を引き寄せる。
   窓の向こうを女工たちが通る。
   顔を上げかけ、手元へ目を戻す。

○駅付近・線路沿い(夕)

   西日に光る線路。
   忠範、構内から続く線路脇を巡回している。
   ふと立ち止まり、しゃがむ。
   枕木に空いた穴。犬釘が一本ない。
   継ぎ目付近にも不自然なずれ。
   忠範、点検簿をめくる。
   二週間前の補修記録に指を置く。

忠範「ここは、直したばかりだぞ……」

   懐中時計を開く。
   忠範、駅へ走る。

○桜井駅・駅長室(夕)

   忠範が駆け込む。

忠範「第三区間に異常です。犬釘が抜け、継ぎ目付近にもずれがあります」
駅長「次の列車は」
忠範「三十分後です」
駅長「隣駅へ連絡。列車を入れるな。修繕の者も呼べ」
助役「はい!」

   助役が電話へ走る。
   忠範、赤旗と提灯を取る。

○第三区間・線路沿い(夕)

   提灯の明かりの下、修繕担当の駅員が線路を調べる。
   忠範と駅長が見守る。
   駅員、犬釘の穴の縁を指す。

駅員「新しい傷です。継ぎ目の留め具にも工具の跡がある」
駅長「自然に緩んだんじゃないのか」
駅員「その疑いだけでは済ませられません」

   忠範、足元の砂利に目を落とす。
   砂利の間に、細い金属片。

忠範「駅長、こちらにも」

   駅長、かがみ込む。

駅長「手を触れずにおけ。警察にも知らせよう」

   遠く、止められた列車の汽笛が響く。
   忠範は暗くなっていく線路の先を見る。

○鉄道員寮・忠範の部屋(夜)

   忠範、机で発見時刻を書き込む。
   ペンを止め、窓の外へ目を向ける。
   工場の煙突と、並ぶ窓の明かり。
   包みを結び直す雅子の赤い指が、一瞬重なる。
   忠範、机に向き直る。
   記録の「列車抑止」の文字に線を引く。

○工場構内の寮・寝室(夜)

   薄暗い電灯。並んだ布団。
   雅子が腕をさすりながら横になる。
   隣の女工たちが声をひそめる。

女工A「線路が壊されてたんだって」
女工B「汽車は?」
女工A「駅員さんが見つけて、止めたそうよ」
女工B「乗ってる人がいたら、大変だったねえ」

   雅子、目を開ける。
   枕元の風呂敷の結び目に触れる。
   ほどけないよう、もう一度締める。
   遠くで汽笛。
   雅子、包みの横に手を添えたまま、目を閉じる。