墨汁に水を含ませたような湿った空。
見ているだけで気が沈むようなそれを、私は意味もなくぼんやりと見ていた。

何気なく鞄の中に手を突っ込むと、カサリと底の方で音が鳴る。
引っ張り出すと、そこには「将来の夢」という文字が大きく浮かんでいた。

その紙は、三つ折りにされたまま鞄の底で角が丸くなっていた。
何度も触ったからか、紙の端が毛羽立っている。
触るとザラりとした感触が指先に残った。

来週の従業参観で発表する紙。提出期限はもうとっくに過ぎている。
それなのに、私の紙は真っ白なまま。