皇子を産んだ日、私は殺されることになりました。

 蜜華は、赤子を胸に抱いたまま、息を潜めて耳を澄ませていた。
 遠くで犬が吠え、どこかで時を告げる鐘が鳴る。

 ――生きている。
 その音だけが、外の世界と自分を繋いでいた。
 そのとき、控えめに戸を叩く音がした。

 蜜華の肩が、びくりと跳ねる。

「⋯⋯蜜華? 入って良い」
 聞き覚えのある、小さな声。

「萌萌(モンモン)? 今、開けるわ」
 戸の向こうに立っていたのは、下女仲間の萌萌だった。

 手には、笹に包んだ握り飯。
 その香りが、急に現実を引き戻す。

 蜜華が赤子に乳を含ませていると、萌萌は視線を逸らしながら、そっと包みを差し出した。
「今日も、これだけだけど」

 蜜華の事情を知った彼女は、人目を盗んではこうして食事を運んでくれていた。
「萌萌、いつもありがとう」

 握り飯の温もりが、指に残る。
「そろそろ、ここを出なければね」

 子と暮らす未来を考えれば、後宮の敷地内に留まり続けることはできない。
 だが、見張りは日に日に厳しくなり、思うように動けずにいた。

 萌萌は唇を噛みしめ、しばらく黙っていたがやがて意を決したように口を開いた。

「蜜華。言おうか迷ったんだけれど⋯⋯」
 嫌な予感が、胸を締め付ける。

「蜜華の逃亡の手引きをした産婆の氷水が捕まったわ」
 言葉が、すぐには意味を結ばなかった。

「⋯⋯え?」
「出産の夜に手引きをした罪で⋯⋯もう、取り調べが始まっているって⋯⋯」
 腕の中で、赤子が小さく身じろぎした。

 その重みが、逃げ場のない現実を突きつける。

 ――自分のせいだ。

 胸の奥が、音もなく凍りつく。
 氷水は、何も得るものがなかった。

 金も、地位も。
 ただ、母の必死な叫びに、手を伸ばしただけ。

 蜜華は、長く、ゆっくりと息を吐いた。
「もう、隠れるのはやめるわ」

 萌萌が、驚いて顔を上げる。
「で、でも⋯⋯このまま戻れば子を取り上げられて、蜜華は⋯⋯」
「殺される、でしょうね」
 蜜華は静かに言った。

 その声は低く、確信に満ちている。春の名残をとどめた庭先で、風が衣の裾を揺らしても、彼女の琥珀色の瞳だけは微塵も揺れなかった。

「私が名乗り出れば、氷水は助かる。「それに、公になってしまえば、皇帝の子を産んだ女を、簡単には殺せない」

 淡々と、まるで他人事のように言葉を紡ぐ。