何故、蜜華にこれ程触れたいと思うのか彼自身理解していなかった。
　俊力は母の形見の紫水晶の腕輪を外し、蜜華に渡した。

　母の記憶はないが、自分の母が蜜華のようだったら良いと思った。

　――拒んだ女に与える、俺の執着の証だ。

　蜜華の手首に触れた瞬間、脈が跳ねる。
　その反応だけで、十分だった。

　――感じている。俺を拒みながら、確かに⋯⋯。

　腕輪を通し、手を離す。
　抱かぬ代わりに、縛る。
　身体ではなく、時間で。

　扉の向こうへ歩きながら、俊力は思う。

　――次に会う時、この女は、どこまで拒み、どこまで耐えられる。

　その想像だけで、腹の奥が熱を帯びた。

　皇帝が蜜華の部屋を訪れたという事実だけが、翌朝には、後宮の隅々まで行き渡っていた。

「聞きました？」
「夜伽を再開なさったのは、蜜華様のところだとか」

「しかも、部屋替えですって」
「粗末な部屋をご覧になって、陛下が自ら命じられたそうよ」

　噂は、真実よりも速く、強くなる。

　――皇帝は夜伽をしていない。
　その事実は、いつの間にか薄れ、「蜜華だけは別」という印象だけが残った。

　数日後。

　蜜華は、新たに与えられた部屋へ移された。

　南向きで、光が差し込み、庭に面し風が通る。
　決して派手ではないが、明らかに“格”の違う場所だった。

　女官たちの数が増え態度が、変わる。

　挨拶は深くなり、言葉は慎重になり、彼女の一言に、様子を見る間が生まれる。

「蜜華様こそが、陛下の寵妃なのでは？」
　誰かがそう囁き、誰もが否定しなかった。

　俊力が毎日のように、煌びやかな宝飾品や高価な衣を贈ってくる。

（物で人の心は動かせないのに……）

　広間の光が宝石の切子に反射して煌めくたび、蜜華の心は微かに揺れるが、その揺れはすぐに静まる。
　蜜華には物欲がなかった。

　それどころか、豪華な贈り物の数々は、彼女の瞳にはどこか虚しく映った。
　光を受けて輝く宝石は、まるで俊力の満たされぬ心を映す鏡のように静かに眩しさだけを放っていた。

　夜が深くなると、蜜華は浩然を乳母に任せず、自室で見守ることにしていた。

　障子の向こうから微かに聞こえる夜の風の音、燭台の炎のゆらめき、そして赤子の寝息。
　そのすべてが、静かな安堵と責任感を伴って彼女の胸に染み渡る。