皇子を産んだ日、私は殺されることになりました。

 薄絹の衣の下、彼女の身体の線ははっきりと分かるのに、そのどこにも踏み込めぬ境があった。
 伏せられた睫毛の影が頬に落ち、唇はわずかに潤んでいる。

 それでも、その唇は、俊力のために開かれることはない。
 彼女は、皇子を胸に、一歩も譲らぬ位置に立つ存在だった。

「そうか」

 俊力は短く息を吐いた。
 その吐息が、彼女の肌に触れぬ距離で宙に消える。

 近づけば、艶やかな黒髪に触れられる。
 腕を伸ばせば、細い腰を抱き寄せられる。

 それを、彼はしなかった。

「ならば、今宵は、これ以上は言うまい」
 一歩も踏み出さず、ただ視線だけが彼女をなぞる。

 喉元、鎖骨の影、絹の擦れる胸元。
 触れないからこそ、想像だけが鋭くなる。

「だが、覚えておけ」
 低く、静かな声。

 それは命令ではなく、囁きに近かった。
「後宮で、誰も信じぬというのは、誰からも恐れられるということだ」

 蜜華は顔を上げない。
 皇子の髪に頬が触れ、その柔らかさに一瞬だけ目を閉じる。
 俊力の視線が、自分の身体に注がれているのを、痛いほど感じながら。

「それでも、構いません。私には家族のように信頼できる侍女がいます」
 蜜華は家族を知らないが、信頼できる親友の萌萌がいる。

 その答えに、俊力はほんのわずかに笑った。
 欲を呑み込み、それでも消えぬ男の表情だった。

 彼はゆっくりと自らの腕から紫水晶の腕輪を外す。
 淡い紫の石が、燭火を含んで艶やかに光った。

 それは、彼の母の記憶であり、誰にも触れさせなかったもの。

 俊力は蜜華の手首を取る。
 指が触れた瞬間、彼女の体がごく小さく強張るのが分かった。

 細い脈が、確かに打っている。

 何も言わず、腕輪を通す。
 金具が肌に触れ、冷たさが一瞬走り、すぐに体温に馴染む。

 それは抱擁ではない。
 だが、どんな抱擁よりも長く、深く、彼女の身体に残る行為だった。

 扉が閉まり、静けさが戻る。
 その音が、夜の奥へ沈んでいく。

 蜜華は、ようやく息を吐いた。
 胸の奥に溜め込んでいた熱が、ゆっくりとほどける。


 張り詰めていた肩がわずかに緩み、浩然の額にそっと頬を寄せた。

「あうっ?」
「浩然。起きたのね。お父様が先程、おもちゃを持って来てくれたわ」