だが、蜜華は跪かなかった。
　腕の中に、皇子・浩然を抱いていたからだ。
　幼い体温が、胸に伝わる。

　小さな寝息。

　その重みが、今の彼女を支えていた。
　俊力は、一瞬、足を止めた。

　後宮にすっかり馴染んだ妃だと思っていた。
　人心をまとめ、場を盛り上げる女。
　しかし、今、そこにいるのは、ただ子を守る一人の母だった。

「夜分にすまぬ」
　俊力の声は、低く、柔らかい。

　蜜華は、静かに答える。
「浩然が、少し落ち着かぬもので」

　言い訳ではなく、事実を述べただけ。
　俊力は、近づかなかった。

　その距離を、蜜華が無言で作っていた。

　皇帝と妃。
　だがこの瞬間、蜜華は初めて、人として俊力と向き合っていた。

「今宵の宴、見事だった」
「恐れ入ります」
「後宮が、久しぶりに息をした」

　俊力の褒美のような言葉に蜜華は、何も答えなかった。
　賛辞を受け取るでもなく、媚びるでもなく。

　俊力は、そこでようやく気づく。

　彼女は、誰にも寄りかかっていない。
　皇后にも、妃たちにも、

　――そして、自分にも。
「後宮に、馴染んだか？」

　唐突な問い。
　蜜華は、浩然をあやしながら、視線を落としたまま答えた。

「いいえ」
　即答だった。

「覚えることが、増えただけです」
　俊力の眉が、わずかに動く。

「信じるには、まだ、早うございます」
　蜜華のその言葉は、刃ではない。
　だが、距離を示す線だった。

　浩然が危険な目にあった話は俊力の耳にも届いていた。
　乳母を変更したと聞いていたが、人目が少ない夜には自身で見ることに決めたのだろう。

　子を守るように鋭い目を俊力に向けながら、愛する子に向ける眼差しは蜂蜜のように甘い。

　俊力は、しばらく黙っていた。
　燭台の炎が揺れ、溶けた蝋が静かに垂れる。
　夜気は薄く冷え、衣の下の肌だけが妙に熱を帯びているのが分かった。

　俊力は、蜜華を抱くつもりで来た。
　扉をくぐった瞬間から、その確信は揺らいでいなかった。

　褒美として。男として。皇子の父として。
　そのどれもが、この女を腕におさめる理由になり得た。

　だが今、そこにいる蜜華は、抱かれるために在る女ではなかった。
　胸に皇子を抱き、その小さな体温を盾のように抱え込んで立っている。