従って顔を上げた瞬間、理解してしまう。

――自分は、人としてここにいない。

　見られているのは、存在ではない。

　代替品であり、子を宿す器⋯⋯。

　喉がきしみ、言葉が勝手に零れ落ちた。
「あ、あの、灯りを消して、頂けませんか？」
　それが、精一杯の抵抗だった。

　俊力は一瞬だけ眉をひそめ、次の瞬間、薄く笑った。
　そこに温度はない。

　珍しいものを見つけたときの、興味深そうな顔。
「嫌か？」

　問いかけは、選択肢を与えるものではなかった。
　答えられない。

　嫌だと言える立場ではない。
　ただ、祈るように繰り返す。

「お願い致します。灯りを消してください」

　やがて、燭台の火が一つ、また一つと消されていく。
　闇に包まれた瞬間、蜜華は安堵よりも別の恐怖を覚えた。

――見えなくなっても、逃げられるわけじゃない。

　夜は、長かった。
　重さ、熱、息遣い。

　押し殺した声と、きしむ寝台。
　記憶はところどころ途切れ、自分がどこにいるのかさえ分からなくなった。

　翌朝、何の言葉もなく、彼女は元の下女部屋へ戻された。
　まるで、何もなかったかのように。
　それからしばらくして、体の異変が現れた。

　吐き気、眩暈、異様な眠気。
　産婆の氷水（ビンスイ）に診せた瞬間、すべてが決まった。

「⋯⋯おめでとうございます。身ごもっておられます」

　言葉が、耳を通り抜けていく。
　頭が真っ白になった。

　喜びなど、どこにもなかった。
　浮かんだのは、ただ一つ。

――この子は、奪われる。私にできた初めての家族なのに。

　妊娠中は監禁のような生活を強いられる。
　視線が増え、足音が近くなる。

　囁き声が、夜の帳の向こうから聞こえる。

「そろそろ、生まれそうだな。子だけとりあげたら、あとは始末しろ」

　蜜華は腹に手を当てるたび、心臓が早鐘を打つのを感じた。

　日を追うごとに確かになる鼓動。

　この中に、命がある。
　その事実に気づいた瞬間、蜜華の中で何かが音を立てて変わった。

――渡さない。私の唯一の家族だ！　私が守る！

　それは、生まれて初めて誰かのために抱いた、曖昧ではない、はっきりとした意志だった。

　自分は運の良い人間だ。

　雪の日に城の門の前に捨てられ、それで後宮で生きる場所を与えられた。