皇子を産んだ日、私は殺されることになりました。

 燭台の火は最小限に抑えられ、香は焚かれていない。

 息をするたび、空気がやけに重く感じられる。

 青蝶妃は、膝を折った。
 衣の裾を整えながら、無意識に指先に力が入る。

 皇后・麗華は、正面に静かに座していた。
 表情は穏やかで、感情の波は一切見えない。
 それが、何より恐ろしかった。

「香など、後宮では珍しくもありませんわ。少々過敏にお考えでは?」

 青蝶妃は、笑みを作った。

 声は軽やかで、場を和ませるように。

 その瞬間。
 麗華の前に、女官が静かに進み出る。

 低い卓の上に、文書と器が、順に並べられていった。
 一つ。
 青蝶妃から乳母への指示があったことの聞き取り。

 二つ。
 香の配合を記した記録。
 一部だけ、微妙に調合が異なる。
 偶然では済まされない差。

 三つ。
 皇子の体調不良の記録。
 呼吸の乱れ、眠りの浅さ、発症の時刻。

 それらは、ばらばらに見えて、
 すでに一つの線で結ばれていた。

 青蝶妃の喉が、ひくりと鳴る。
 微笑みが、わずかに引きつった。

 麗華は、それらを一瞥しただけで、青蝶妃を見た。

「青蝶妃!」
 名を呼ぶ声は、静かだった。
 叱責でも、糾弾でもない。

「蜜華妃への嫌がらせなら、目を瞑れました。アレには私も思うところがありますから⋯⋯」
 淡々とした口調だが、共感してくるような麗華の言葉を青蝶妃は逃さない。

「皇后陛下、後宮では、珍しいことではありませんよね。皇子がいるからと言って下女上がりの女に大きな顔をされたら堪りませんもの」

「ですが、青蝶妃、貴女は“過ぎた”のです。皇帝の御子に手を出したのですから」
 空気が、凍る。

 その言葉は、刃のように鋭く、しかし音もなく落ちた。

 青蝶妃の唇が開きかけるが、声は出なかった。
 その場で、裁は下された。

 青蝶妃は、叫ぶことも、取り乱すことも許されず、ただ形式に従って、頭を垂れさせられた。

 ――廃妃。

 その二文字が、静かに告げられる。

 後宮から、青蝶妃は、音もなく消えた。
 泣き声も、噂も、騒ぎも残さず。

 まるで、最初から存在しなかったかのように。
 ただ、香のない空気だけが、その決着を、確かに記憶していた。

 その夜、蜜華は、再び皇后の居所へ呼ばれた。
 昼とは違い、夜の帳は深く下ろされている。