内廷にある、皇帝の寝宮は、夜でも昼のように明るかった。
金の燭台が壁沿いにずらりと並び、炎は一切の影を許さない。

　逃げ場のない白さが、部屋の隅々まで満ちている。

　蜜華（ミーファ）は、重厚な扉の前で立ち尽くしていた。
磨き抜かれた床に、自分の影だけが小さく落ちている。

　夜伽を命ぜられた理由は告げられていない。

　胸の奥が、冷たい水に沈められたように重くなった。

――下女である自分がなぜここに。

　問いは喉元までせり上がり、結局、飲み込む。
この場所では、疑問を抱くことすら許されない。

　思い当たる節が一つだけあるが、その理由を追求すると自分の今後の破滅的運命に辿り着く。
生まれた頃から後宮で育った蜜華は、現在の紫晶（ズージン）国の問題をよく知っていた。

ーー腐りきった後宮。

　女たちは嫉妬し合い、不妊の毒を盛り合って、お互いを引き摺り下ろすことに躍起になった。
　それ故、世継ぎができない。

　皇帝である俊力（ジュンリー）は蜜華の見立てでは女嫌い。
　というより酷い人間不信だと言った方が良いだろう。

　夜伽を明らかに面倒だと思っており、淡々と日々の政務をこなす人形のような男だ。

　精巧な人形のように見惚れるほど美しく、人の心がないような彼を人好きな蜜華でさえ怖いと感じていた。

　そんな男がなぜ自分を呼び出したか、賢い蜜華は気付いている。

　彼は皇后である麗華（リーファ）が世継ぎを産むのが一番良いと思っているのだ。
　蜜華は麗華と見た目が似ていて、”影”として生きる提案を彼女から直々にもらったことさえある。

　蜜華はそれを無礼を承知で断った。
（私は私、誰の”影”にもならない）

ーー皇帝は皇后の代わりに私に世継ぎを産ませるつもりなのかもしれない。
（人を人とも思わない男はきっと子を取り上げたら、私を殺すだろう）

　そこまで予想がついていても、皇命に逆らえない。

「入れ」
　低く、乾いた声。
　命令というより、物を呼ぶ響きだった。

　蜜華の足先が震える。
　それでも一歩、また一歩と前に進む。

　ここでは、拒むこと自体が罪なのだ。
　扉が閉まった瞬間、視線が突き刺さるのを感じた。

　その視線は、蜜華の顔――否、瞳に吸い寄せられていた。

　琥珀色の瞳。
　皇后・麗華（リーファ）と、同じ色。

「顔を上げろ」
　短い命令。