歪みの旋律~わたしが愛を知るまでのレッスン~

 時間は無情に過ぎていく。驚くほど早く五日が経過した。月・水・金に貞樹(さだき)と約束していた恋人のふりなんてまともにできず、今日は土曜。レッスン日だ。

 隆哉(たかや)は二日前、ようやく自失状態から一時立ち直り、夜中に無言で理乃(りの)のマンションから出ていった。

(宇甘(うかい)さんに悪いことしてる……)

 水曜日、金曜日、両方とも教室に行けなかった。隆哉(たかや)の面倒を見るのに手一杯で。

 貞樹(さだき)からは毎日、朝と夜に、欠かさず挨拶のメッセージが来ていた。教室に行けない旨を伝えた時も、理乃(りの)を責める文面など一つもなかった。それがまた、申し訳なさに拍車をかける。こっそり溜息をこぼした。

 面倒を見た、といっても隆哉(たかや)を我に返したのは莉茉(りま)の動画だ。自分は何もできていない。ただレトルトのスープなどを用意するくらい。どうしようもない虚しさが胸を占める。

「理乃(りの)、どうかしましたか?」
「あ……い、いえ、なんでもないんです」

 貞樹(さだき)の問いかけに首を振り、苦笑を浮かべた。周囲には子ども連れの家族、その楽しそうな声が響いている。

 理乃(りの)がいるのは札幌の青少年科学館、一階にあるプラネタリウムだ。昨日の夜に貞樹(さだき)から連絡が来て、レッスン前に付き合って欲しいと頼まれた。

「本当にごめんなさい……恋人の真似をするはずだったのに」
「お気になさらず。今日で二日分、取り返しますから。今日もまた一日、私にお付き合い下さい」
「は、はい。わかりました、宇甘(うかい)さんに付き合います」
「貞樹(さだき)、ですよ。理乃(りの)」

 微笑まれ、また口の中で転がすような小さな声で「貞樹(さだき)さん」とささやく。隣の席に座る貞樹(さだき)は理乃(りの)の小声を聞き取ったのか、ようやく満足したみたいだ。

 白の長いニットにグレーのパンツ。そして黒のシューズと、貞樹(さだき)はいつもよりラフな格好をしているが、それも似合うとぼんやり理乃(りの)は思った。

「素敵ですね、その服」
「あ、ありがとうございます……これ、友達に選んでもらったんです」

 褒められて、はにかむ。自分にしては珍しく爽やかな色、薄藍のワンピースを着ていたのだ。Vネックのワンピース。首には青緑のストールを巻いてある。友人の千歳(ちとせ)が「たまにはお洒落でもしろ」と合わせてくれた一品だった。

「いつもの格好もいいですが、あなたには青が似合う気がしますね。色彩には詳しくないので完全な私見なのですが」
「そうでしょうか……? 少し派手かな、って思っちゃうんですけど……」
「いつもとは違うあなたを見られたようで、私としては嬉しい限りです。ご友人は見る目がある」
「友達はアパレル関係の仕事をしているんです。人の服を選ぶのが得意で……」
「いいご友人をお持ちですね」
「はい、わたしにはもったいないくらいの友達です」

 友人を褒められるのは嬉しい。素直に笑顔が浮かんだ。貞樹(さだき)も微笑みを深めてくれる。

 その時、館内放送が流れた。そろそろプラネタリウムのショーが始まるようだ。空いていた席へ他の観客、家族や恋人たちが腰かけていく。

「星を見るなんて何年ぶりでしょうか」
「う……貞樹(さだき)さんは、あまりこういうところは?」
「ええ。図書館にはたまに行きますが、大抵はコンサートホールでして。理乃(りの)は?」
「昔、高校の授業で。わたし、理系だったんです。物理の課外授業でここにも来たことがあります」
「なるほど、そうでしたか。今日は授業ではないので、リラックスして楽しみましょう」

 理乃(りの)が頷くと、同時に入口が閉められた。暗闇が辺りを制していく。

 暗い中というのは少し、寂しい。画面を、莉茉(りま)を見続ける隆哉(たかや)を連想してしまうから。

 ううん、と頭の中から陰鬱(いんうつ)な思い出を追い出す。静かに呼吸を整えて天を見上げた。今は貞樹(さだき)に借りを返す時間だろう。せっかく誘ってくれたのだ。楽しまなければ失礼になる。

 ナレーションが入り、目一杯に星空が広がった。柔らかいオルゴールの音と共に彗星が流れていく。満天の星空に、オーロラ。そして地球の画像が理乃(りの)の目を奪う。

(綺麗……)

 吐息が漏れた。月並みな表現だが、心が洗われていくようだ。アルトの落ち着いた声音、目の前に広がる星々。南西の空には秋の四辺形が見える。反対側には冬の大三角形――特にオリオン座が眩い。

 椅子の手摺へ置いた手に、ふと冷たい感触がした。視線をやれば、自分の手の上に貞樹(さだき)の手のひらが置かれている。貞樹(さだき)の横顔を伺う。光に照らされた端正な横顔は、気のせいか少し、赤い。

 そう気付けば、理乃(りの)も自分の頬が熱くなるのを感じた。男性が無造作に肌へ触れているというのに、全く嫌悪感や違和感を覚えない。

(不思議な人。凄く……落ち着くし……)

 意識しないように努め、手を解くこともせずに天を仰いだ。惑星の側を駆け抜ける流れ星、煌々とまたたく星の美しさに酔いしれる。

 珍しく何も考えなかった。広大な宇宙を見ていると、自分がちっぽけに思えてくる。悩みも、悲しみも、苦しみも全てが洗い流され、溶けて消えていく。

 あっという間の時間だった。四十分のショーが終わり、周囲の客が席から立ち上がっても、目に焼き付いた星空がそこにあるように天を仰ぎ続けた。

「理乃(りの)?」

 優しい声音で我に返る。横を向けば、心配そうな貞樹(さだき)の顔があった。

「ご、ごめんなさい。凄く綺麗で、少しぼうっとしちゃって……」
「何か辛いことがありましたか」
「いえ。本当、何もないんです。見とれてただけで」

 嘘をつくことが心苦しく、苦笑に変えた。隆哉(たかや)や姉のことは言えない。言いたくない。貞樹(さだき)にはこれ以上、自分の醜い部分を見せたくなかった。どうしてそう思うのかなんてわからないけれど。

「……それならいいのですが。朝よりかは少し、元気を出してくれましたね」
「そんな酷い顔、してました……?」
「していましたよ。ここに来て気分が晴れたならよかった」

 貞樹(さだき)が手をとったまま、ゆっくり立ち上がる。鞄を肩にかけて理乃(りの)も席から立った。

「それでは次に行きましょう。喉も渇いたので食事にしましょうか」
「あの、貞樹(さだき)さん……手」
「これも二日分だと思って我慢して下さい」

 微笑まれて、気恥ずかしい思いを抑える。やはり顔が熱い。化粧でごまかせていればいいと思うのに、指を絡めとられてはますます頬が火照る。

 その日、教室に行くまでの間――カフェやレストランを回って歩く中、ほとんど手は繋がれっぱなしだった。

 一日が早い。驚くほど早く夕方になる。レッスンの時間となり、これまた手を繋いだまま教室に赴いた。誰もいない教室で、二人きりの稽古が始まる。

 今日の課題曲はエルガー作曲の『愛の挨拶』だった。前よりはまともに弾けたかも、と理乃(りの)は感じたが、音が固い、と貞樹(さだき)に指摘されてしまう。

「テンポも音の取り方も正確ですが、やはりまだ、感情が追いついてませんね」
「はい……」
「今度からは、少し曲調を変えたものを課題として出しましょうか。どうも、こう……」
「なんでしょう……?」
「情熱的な曲が弾けていない、いや、弾くのを拒んでいる気がしましたので」

言われて、バイオリンを片付ける手が止まった。ピアソラの『リベルタンゴ』に『アメイジング・グレイス』。それぞれは自由を奏でる、そして愛を奏でる曲だ。自由と愛。その単語が頭によぎり、胸が痛む。

 そんなものは自分にないような気がした。不埒な愛に死者に囚われている現在。自由と愛とはかけ離れた生活を送っていることに気付き、うなだれてしまう。

「瀬良(せら)さん、気を落とさずに。芸術家はおしなべて精神的なものに左右されやすい。それを乗り越えるために自信をつけていくのですが」
「そう、ですよね……頑張ります……」
「足りないものがわかっているなら、あと少しですよ。道は見えています」

 黙って頷く。ケースを両手で持って立ち上がった。

「今日もありがとうございました、先生」
「こちらこそ。お疲れ様です。さて、稽古も終わりましたし送りますよ」
「まだ七時ですから、一人で帰れますけど……」
「私があなたを送りたいのです」

 厳しい面(おもて)から一転して微笑みを作る貞樹(さだき)に、引いてくれる様子はない。小声で謝辞し、結局甘えることになった。いつものように貞樹(さだき)と一緒に教室を出る。

 今日は晴れているためか、宵の空に星がよく見えた。プラネタリウムもいいが、肉眼で見える星もまた、抗いがたい美しさを秘めている。

「今日もとても楽しかった。付き合って下さりありがとうございます」
「こ、こっちこそ。星を見るのなんて久しぶりでしたし、楽しかったです」

 車内であそこの紅茶は美味しかった、などと今日一日の感想を言い合った。例え恋人のふりだとしても、近しい人と食の好みが合うのは、純粋に嬉しい。

 そうしている間に、車は理乃(りの)のマンションへと辿り着く。

「ありがとうございました……すみません、本当に送りまで……」
「いいえ。好き勝手にやっていることですので」

 笑う貞樹(さだき)に苦笑し、理乃(りの)は車から降りる。貞樹(さだき)まで運転席から降りたものだから、小首を傾げた。

「あの、何か……?」
「……理乃(りの)」

 返事をする前に、肩に優しく触れられる。屈んだ貞樹(さだき)の頬が頬に触れ合い、唇を鳴らす音が一瞬耳元を掠めた。

 何が起きたのかわからず、硬直する理乃(りの)から離れた貞樹(さだき)が、微笑む。

「お休みなさい、理乃(りの)。また月曜日に」

 何をされたのか全く理解できず、固まったままの理乃(りの)を置き、貞樹(さだき)は車を走らせて去っていった。

(あれ。今、の。今のって……)

 キス? と理解した瞬間、心臓がバクバクと鳴り響く。全身の血液が頭に上がっていくようで、恥ずかしさのあまり思わずバイオリンを落としそうになった。

 正確に言えば唇をくっつけてはいないのだから、キスにはならないのだろうが――

「……ひゃぁ……」

 情けなく小さな悲鳴が、誰もいないマンション前に響いた。顔が、体が、とても熱くて堪らない。

 秋風に負けないほどの熱は、部屋に戻っても残り続けた。