歪みの旋律~わたしが愛を知るまでのレッスン~

 筋雲をたなびかせた夕焼け。橙の実をつけたナナカマド。秋の色が眩しい歩道には、帰路につくサラリーマンなどがたくさんいた。

 理乃(りの)が着ている小豆(あずき)色のスイングスカートが風で揺らめく。南風なのか少しだけ生温い。貞樹(さだき)のパジャマを入れた紙袋をしっかり抱えながら、地下鉄へと急いだ。

 十七時台は仕事帰りの乗客が多く、座ることはできなかった。いつものことだから気にしていられないが。満員の電車内は熱気で少し、息苦しい。

 電車の待ち時間を含め十五分ほどで目的の駅に着く。電車から降りる人も多い。混雑しているバスターミナルを通り越し、階段を上がって外に出た。

 教室へはそう遠くない。横断歩道を渡り、数分歩けばすぐそこだ。

 今まで静かだと思っていた教室からは人の声がしている。随分賑やかそうで一瞬、気後れしたが、ドアを開けて中に入った。

「いらっしゃいませ」

 受付には、貞樹(さだき)ではなく一人の女性が座っていた。

 染めた金髪、薄い茶色の目。黄色のワンピースが似合う美女で、こちらに愛想の笑みを浮かべている。多分、年齢は二十歳を過ぎている。自分と同じ年頃だろうか。

 他にもロビーには生徒と思しき女性たちが、手に袋を持って理乃(りの)を見ていた。

 彼女たちの会話を邪魔しないよう、理乃(りの)は静かに受付の女性へ声をかける。

「こんばんは……」
「はい、こんばんは。すみません、新規生徒さんは募集してないんですよ」
「い、いえ。生徒です。瀬良(せら)理乃(りの)といいます……」
「ああ! はいはい、瀬良(せら)さんですね。宇甘(うかい)が待ってました」
「ここで待たせてもらってもいいですか?」
「どうぞおかけになって下さいね。……そう、あなたが瀬良(せら)さんか」

 刹那、女性の瞳が細められた。まるで値踏みするような視線に、理乃(りの)は居心地が悪くなる。せわしなくロビーの端っこ、置かれている一人用の椅子に腰かけた。

 生徒たちは楽しそうに談笑している。こちらに視線を送るものもいたが、すぐに興味をなくしたようでありがたい。しかし、受付の女性だけは未だ理乃(りの)を見つめている。

(な、なんだろ……知り合いじゃないし)

 会ったことはない。それは間違いなかった。無駄な記憶力が彼女と初対面だと判断する。

 理乃(りの)はごまかすように、アップライトピアノに視線をやった――その時だ。

「皆さん、まだいらっしゃったんですか」

 どこか疲れた声と共に、コート姿の貞樹(さだき)が奥から出てくる。甲高い声が上がった。

「宇甘(うかい)先生、これ、差し入れです!」
「こっちもですっ」

 歩いてくる貞樹(さだき)へ、生徒たちはまるで捧げるように袋を差し出す。貞樹(さだき)の顔は厳しさを通り越し、呆れに変わっていた。

「差し入れは結構。それは皆さんが食べて下さい。私は恋人以外から贈り物をしていただくことをしませんので」
「えーっ。でもー」
「少しくらいはいいじゃないですかぁ。これ、高級なクッキーなんですよぉ」

 高級と聞いて、理乃(りの)は自分が持つ袋の中身を覗いた。中には簡単な礼として、スーパーで買った安いカステラが入っている。

(わたしの馬鹿。お礼ならもっとまともなものを……)

 自分の迂闊(うかつ)さに顔が赤くなる。日持ちのことにも頭が回らなかった。

「お気持ちだけいただきます……ねえ、理乃(りの)」
「は、はいっ?」

 名を呼ばれ、慌てて顔を上げる。ほとんどの人間、貞樹(さだき)を含めた全員がこちらを見ていた。頭の中が混乱する。注目を浴びるのは、どうにも慣れない。

「ご紹介します。あちらにいるのが私の恋人、瀬良(せら)理乃(りの)さんです」

 貞樹(さだき)の台詞に、生徒たちがざわつく。理乃(りの)と貞樹(さだき)を見比べているものもいた。理乃(りの)はようやく落ち着き、こっそり溜息を吐き出した。貞樹(さだき)と自分では釣り合いがとれないだろう。

「こ、恋人……」
「でもーっ。差し入れくらいは! 差し入れくらいは!」
「……だ、そうです。理乃(りの)、どうしますか」

 またもやこちらを見る生徒たちの目には、どこかすがる視線も含まれていた。どうしようと悩み、苦笑を浮かべて妥協案をひねり出す。

「な、長持ちするものは……ここに来た皆さんで食べていただく、のは」
「そうですね、そうしましょうか。仕方ない、一度受け取ります。池井戸(いけいど)さん、皆さんからの差し入れを集めて下さい」
「はいはい、わかりましたよ」

 受付の女性――池井戸(いけいど)と呼ばれた女性が立ち上がり、貞樹(さだき)と生徒の間に割って入った。

「ということですので! 代わりに皆さんのお気持ちを預かりますね」
「残念ー、池井戸(いけいど)先生にとられちゃった」

 手慣れた様子で袋を手にする池井戸(いけいど)は、講師なのだろうか。理乃(りの)は座ったまま目をまたたかせた。もしかすれば貞樹(さだき)だけでは教室を回せなくなったから、講師を一人、入れたのかもしれない。

 袋を預ける生徒、預かる池井戸(いけいど)の横を通り過ぎ、貞樹(さだき)が理乃(りの)の方に近付いてくる。

「こんばんは、理乃(りの)。お仕事お疲れ様でした」
「こ、こんばんは。お疲れ様です……あの、受付にいた人って」
「池井戸(いけいど)葉留(はる)さんです。事務員とピアノ講師の両方を兼任しています」
「やっぱり。そうなんですね」
「……心配したりしませんか」
「はい?」

  貞樹(さだき)のささやきに、理乃(りの)は首を傾げた。こちらを見下ろす貞樹(さだき)がどこか、消沈した顔を作る。

「それじゃあ皆さん、お疲れ様でしたーっ。日持ちするものはお茶請けで出しますね」
「はぁい……お疲れ様でした……」

 なんだろう、という理乃(りの)の疑問をよそに、講師の葉留(はる)が明るい声を上げた。生徒たちはすごすごと、どこか口惜しい様子のまま貞樹(さだき)に労いの声をかけ、教室を後にしていく。

 すっかり静かになった教室。理乃(りの)はピアノの音が流れていることに今、気付いた。

「ねえ、さだ。クッキー以外の食べ物、あたしがもらっていい?」

 両腕一杯に袋をかけた葉留(はる)が、興味深そうな瞳でこちらを見る。理乃(りの)は一瞬、「さだ」と呼ばれた人物が誰だかわからなかったが、貞樹(さだき)の愛称なのだと思い至った。

「あなたも趣味が悪いですね。結構、好きにして下さい」
「やった。……ねえ、そろそろ瀬良(せら)さん紹介してよ。恋人なんでしょ」
「名前はもう、理乃(りの)が告げているじゃないですか」
「それ以外のこと。瀬良(せら)さん、よかったらお茶しながら話しません?」
「え……」
「だめです。これから二人で食事に行こうと思ってますので」
「いいじゃないのよ、少しくらい。さだのケチ、わからず屋、むっつりスケベ」
「口が悪い。慎みなさい」

 貞樹(さだき)と葉留(はる)の様子はどこか和やかだ。しかも二人とも、名前呼び。自分じゃなくとも、恋人のふりなら彼女に頼めばと理乃(りの)はぼんやり思う。

「全く……おや、理乃(りの)。その袋は?」
「えっと。借りたパジャマのお返しと……お礼のカステラです」

 安物ですけど、と付け加え、抱えていた袋を差し出した。それを手にした貞樹(さだき)が嬉しそうに微笑む。

「気を遣わせましたね。カステラは私も好きなんですよ。ありがとうございます」
「いえ……」
「いいわね、カステラ。さだ、あたしにもちょうだいよ」
「嫌です。これは理乃(りの)が私にくれたものですので」
「はー、これだから。瀬良(せら)さん、色々苦労してるんじゃない?」
「何がですか?」
「さだはこんな澄ました顔してるけど、恋人に対しては嫉妬心凄いし、執着心の塊だし。束縛系? って言うのかな。だから苦労してるんじゃないかなって」
「はあ……」

 ピンとこない理乃(りの)は、呆けた返事を出すだけだ。葉留(はる)の言った単語が、どうしても紳士的な貞樹(さだき)に当てはまらない。

「口を慎め、と言ったはずですよ。それより教室の施錠をお願いします」
「わかりましたよ。お二人でどうぞ、楽しく行ってらっしゃい」
「では行きましょうか、理乃(りの)」
「あ、は、はい……それじゃあ失礼します、池井戸(いけいど)先生」
「はいはい、またね」

 葉留(はる)は明るい笑顔で手を振ってくれた。立ち上がろうとした理乃(りの)に、貞樹(さだき)が手を差し出してくる。手をとるかどうか躊躇した。だが、恋人のふりをしなければならないのなら、手を握るくらいのことは最低限の条件だろう。

 長い指にそっと自らの指を添えると、エスコートするように力を込められた。そのまま指を絡めとられ、冷たい感触に少し、肩が震える。

 恥ずかしさを隠し、理乃(りの)は貞樹(さだき)と共に教室を出た。