さらに数日後、小夜は俺の顔を見て、少しだけ首を傾げた。
「……どなたでしたかしら」
その言葉を聞いた瞬間、俺の中で世界が止まった。
小夜は、俺を見つめていた。そこに恐怖はなかった。
ただ、知らない人に向ける、戸惑いがあった。
「小夜」
俺はゆっくりと彼女の名を呼んだ。
「私だ」
「……わたし？」
「朔夜だ」
彼女は、何度か瞬きをした。
「朔夜……さま？」
「そうだ」
俺は彼女に近づいた。
「おまえの夫だ」
小夜は、目を見開いた。
「夫……？」
その言葉を、口の中で確かめるように繰り返す。
「わたしに、夫がいたのですか」
小夜は、相変わらず申し訳なさそうに微笑んだ。
「ごめんなさい。わたし、何も覚えていないのです」
…五年間、何度も夢に見た再会だった。
再び会えたら、何を話そう。
どんな言葉を伝えよう。
彼女が自分を覚えていてくれたなら、どれほど嬉しいだろう。
そのすべてが、今、崩れようとしていた。
「……小夜」
俺は、もう一度呼んだ。
「おまえは、小夜という名だ」
「小夜……」
「私が、その名を呼んでいた」
「……そうなのですね。…朔夜さまは、わたしをよくご存じなのですね」
「……ああ」
「では、教えてくださいませんか」
小夜は、少しだけ笑った。
「わたしは、どんな人だったのでしょう」
俺は思わず息を呑んだ。
どんな人だったのか。
もちろん、彼女のすべてを覚えていた。
朝が苦手だったこと。
雨の日には、窓辺に座って外を眺めていたこと。
甘い菓子が好きだったこと。
琴を弾くとき、少しだけ眉を寄せること。
嬉しいときには、隠そうとしても頬が緩んでしまうこと。
悲しいときには、誰にも気づかれないように笑うこと。
そして、誰かを守ると決めたときには、自分のことを後回しにしてしまうこと。
小夜のことなら、何でも話せると思っていた。
けれど、今、彼女に何を伝えればいいのだろう。
自分を忘れた彼女に、かつてどれほど愛していたかを語ることは、彼女を困らせるだけではないのか。
それでも、俺は話し始めた。
「おまえは……よく笑う人だった」
小夜は黙って聞いていた。
「少し頑固で、時々、私を困らせた。人のことばかり気にかけて、自分のことは後回しにする。誰かが悲しんでいると、放っておけなかった。それから、琴が上手だった。甘い菓子が好きで、桜の花が好きだった」
「……桜」
小夜が呟いた。
「そうだ」
二人して庭の木を見た。
「おまえが、私と一緒に見たいと言ったのだ」
小夜は、ゆっくりと頷いた。
「……素敵な人だったのですね」
「そうだな」
その声は、少し震えていた。
「私にとって、何よりも大切な人だった」
小夜は、目を伏せた。
「……朔夜さま」
「何だ」
「わたしは、あなたを悲しませているのでしょうか。わたしが、あなたを忘れてしまったから」
小夜は、自分の手を見つめた。
「本当は、忘れたくなどなかったのだと思います。大切な人だったのなら、覚えていたかった」
その声は、ひどく静かだった。
「でも、思い出せないのです」
「……いい」
「朔夜さま」
「今は、思い出せなくてもいい」
自分にも必死に言い聞かせた。
「私が覚えている。おまえがどんな人だったかも、何を好きだったかも、何を望んでいたかも。すべて、私が覚えている」
「……本当に？」
「ああ」
「では、わたしが忘れてしまっても、わたしは、わたしのままでいられるのでしょうか」
その問いに、答えられないのを見て、小夜は寂しそうに笑った。
「……そうですよね」
彼女は目を伏せた。
「わたしにも、わからないのです」
その夜、俺は初めて、小夜の前で泣きそうになった。
けれど、涙は流さなかった。
俺は帝だ。
国を背負う者だ。
誰にも弱さを見せてはならないと、幼い頃から教えられてきた。
しかし、今、彼女の前にいるのは帝ではなかった。
ただ、愛する人を失いたくないひとりの男だった。
「小夜」
「今夜は、そばにいてくれないか」
小夜は、しばらく悩んでから、頷いてくれた。
「……はい」
俺達は回廊に並んで座った。
俺は彼女の手に触れようとしたけれど、やはり触れることはできなかった。
それでも、手を引かなかった。小夜も、手を引かなかった。
夜が明けるまで、何も話さなかった。
ただ、隣にいた。
その時間が、いつまでも続くことはないと、俺は身をもって気付いたから。