きっかけは、ほんの些細な事だった。
ある夜、小夜は俺が持ってきた菓子を見て、首を傾げた。
「これは……何という菓子でしたかしら」
「おまえが好きだったものだ」
「わたしが？」
「ああ。昔、よく食べていた」
小夜は菓子を見つめた。
小さな餅に、甘い餡を包んだものだった。
小夜は、昔から甘いものが好きだった。とりわけ、この菓子を好んでいた。俺が政務で疲れていると、彼女はよく茶と一緒に用意してくれた。
「朔夜さまも、おひとついかがですか」
そう言って、いつも自分の分まで半分に分けてくれた。
そのことを俺は覚えていたけれど、小夜は菓子を見ても思い出せないようだった。
「……そうでしたか」
彼女は困ったように笑った。
「ごめんなさい。わたし、忘れてしまったみたいです。食べてみれば、思い出すかもしれませんね」
小夜はそう言って、菓子へ手を伸ばした。
けれど、指先は皿をすり抜けたため、手を止めた。
「あ……」
俺は皿を彼女の前からそっと引いた。
「無理をしなくていい」
「でも」
「いいのだ」
俺は小夜に何でもないことのように微笑もうとした。
「おまえが好きだったことを、私が覚えている。それで十分だ」
小夜は、少しだけ目を伏せた。
「……そうですね」
その夜、俺は初めて、志乃の言葉を思い出した。
亡霊は、記憶を失っていく。
些細なことから始まり、やがて大切な人のことさえ忘れてしまう。
その話を迷信だと切り捨てたかった。
けれど、小夜は今、好きだった菓子の名前を思い出せていなかった。
翌晩、家臣に古い書物を探させた。
後宮に伝わる古い記録。亡霊に関する伝承。魂をこの世に留める儀式と、解き放つ方法。
何冊もの書物を読み、何人もの古老に話を聞いた。
そして、ようやく一冊の古記録を見つけた。
そこには、亡霊についての記述があった。
――死者の魂が強い未練によってこの世に留まるとき、その姿は月に透ける。
――初めは生前の姿を保つが、時とともに記憶を失い、やがて魂をつなぎ留めていた思いだけが残る。
――未練が愛であれば、亡霊は愛する者を求め続ける。しかし、その心を失えば、求める理由さえ忘れ、ただ執着だけが残る。
俺は頁をめくる手を止めた。
――亡霊を救うには、その者を縛る未練を解かなければならない。
――魂をこの世に留める者が、その者の願いを受け止め、別れを告げること。
――愛する者を失う痛みを恐れ、別れを拒み続けるならば、亡霊はやがて心を失う。
本を閉じた頃、部屋の中は静まり返っていた。
俺は何度もその文章を読み返した。
別れを拒めば、心を失う。
つまり、自分が小夜を引き留めるほど、彼女は彼女ではなくなっていくのだ。
深く息を吐くしかなかった。

その夜、月華殿へ向かう足取りは重かった。
「朔夜さま」
いつもと同じように、彼女は微笑んだ。
俺は、彼女を見つめた。
その姿は変わらない。
声も、表情も、何も変わらないように見える。
しかし、変わっていないように見えることと、何も変わっていないことは違うのだ。
「小夜」
「はい」
「おまえは……今、何か忘れていることはないか」
小夜は、少し考えた。
「そうですね……」
彼女は首を傾げ唸った。
「時々、夢を見ていたような気がするのです。でも、目が覚めると、何も思い出せなくて」
「夢？」
「はい。誰かと一緒にいたような気がするのです。とても大切な人だったはずなのに、顔も、声も、思い出せなくて」
小夜は寂しそうに笑った。
「不思議ですね。わたしはここにいるのに」
彼女は自分の胸元に手を置いた。
「ここに、何か大切なものがあったはずなのです」
俺は息を呑んだ。
「……小夜」
「でも、思い出せないのです」
小夜は、俺を見つめた。
「朔夜さま。わたしは、何を忘れてしまったのでしょう」
俺は答えられなかった。言えるはずがなかった。
おまえは、俺を忘れ始めている。
俺と過ごした日々を忘れ、俺の声を忘れ、やがて俺の名前さえ忘れてしまうのだ。
そんなことを、どうして言えただろう。
「……何も」
咄嗟に嘘をついた。
「何も忘れてなどいない」
小夜の瞳には、かすかな不安が浮かんでいた。
けれど、彼女はそれ以上、何も尋ねなかった。
「……そうですか」
そう言って、微笑んだ。
俺は、その笑顔から目を逸らした。
初めて会った夜から、小夜を失いたくないと思っていた。
今も、その気持ちは変わらない。
けれど、彼女を引き留めることが、彼女を失うことにつながるのだとしたら。
自分は、どうすればいいのだろう。
その答えは、簡単に出せるものではなかった。