月華殿の庭には、一本の桜の木がある。
後宮に植えられた木の中でも、ひときわ古いものだった。幹は太く、枝は広く伸び、春になると淡い花を無数に咲かせる。
小夜が入内した年、俺が植えさせた木だった。
まだ皇太子だった頃の俺は、彼女に何か贈り物をしたいと考えていた。
高価な宝石も、絹の衣も、珍しい香も、いくらでも用意できた。
けれど、小夜は何を尋ねても、欲しいものはないと答えた。
「本当に、何もいらないのか」
「はい」
「遠慮するな」
「遠慮ではございません」
小夜は庭を見渡した。
「ただ、ここに花が咲いたら素敵だとは思います」
「花？」
「はい。春になったら、朔夜さまと一緒に眺められるような花が」
俺はしばらく考えた後、庭の一角に桜の木を植えさせた。
「これなら、毎年花が咲く」
「毎年？」
「ああ。春が来るたびに咲く。おまえがここにいる限り、何度でも一緒に見られる」
小夜は驚いたように目を見開いた。
「……素敵ですね」
彼女は嬉しそうに笑った。
その桜は、俺達にとって特別な木になった。
花が咲く季節には、俺は政務の合間を縫って月華殿を訪れては、木の下に座り、舞い落ちる花びらを眺めた。
小夜は毎年同じことを言った。
「今年も、咲きましたね」
「ああ。また来年も見よう」
それは、何の変哲もない約束だった。
けれど、五年前の春。
その約束は、果たされなかった。
小夜が亡くなったのは、桜が散り始めた頃だった。
そして、今。
小夜はその桜の木の下に立っていた。
「……大きくなりましたね」
彼女は懐かしげに枝を見上げた。
「おまえがいなくなってからも、枯れなかった」
「そうなのですね」
小夜は、嬉しそうに目を細めた。
「よかった」
「何がいいのだ」
「だって、この木は……わたしたちの木ですから」
その言葉に、俺は胸が痛んだ。
小夜は、桜の幹にそっと手を伸ばした。
その指先は、木に触れることなく、幹をすり抜けてしまった。
彼女は少し驚いたように手を引いた。
「……あら」
俺は何も言わなかった。小夜はしばらく呆然と自分の手を見つめていた。
「そうでしたね」
それから、寂しそうに笑った。
「わたしは、もう触れられないのでした」
俺は彼女の手を見た。
かつて、何度も握った手だった。
彼女が寒いと言えば、手袋を用意した。
彼女が転びそうになれば、すぐに腕を伸ばした。
夜の庭を歩くときは、自然と手をつないだ。
その手に、今は触れられない。
俺はゆっくりと自分の手を差し出した。
「朔夜さま？」
「……触れられなくても、手をつなぐことくらいはできるかもしれない」
小夜は、俺の手を見つめてから、自分の手を重ねるように伸ばした。
二人の指は、重ならなかった。
けれど、俺はそのまま手を動かさなかった。
小夜も、手を引かなかった。
互いに触れられないと知りながら、しばらく手を重ねるようにして立っていた。
やがて、小夜が笑った。
「……不思議ですね」
「何がだ」
「触れられないのに、朔夜さまの手が、そこにあるとわかるのです」
「…」
「昔、こうして手をつないで歩いたことを思い出しました」
小夜は桜の木を見上げた。
「来年も、一緒に見ようと約束しましたね」
「ああ」
「……守れなくて、ごめんなさい」
「もう謝るな」
俺の声が、少し強くなってしまい、小夜が驚いて見てきた。
俺は彼女から目を逸らした。
「おまえは、何も悪くない」
小夜はしばらく黙っていたが、やがて静かに頷いた。
「……はい」
その夜、俺達は桜の木の下に長く留まった。
春ももう終わりだ。
枝先には、僅かに葉も芽吹いている。
それでも俺は、来年の春を思い浮かべていた。
来年になれば、また花が咲くし、小夜もここにいる。
そう信じたかった。
小夜は、俺の隣で夜空を見上げていた。
「朔夜さま」
「何だ」
「来年の春も、ここへ来ましょうね」
俺は迷う間もなく即答した。
「ああ」
小夜は、柔らかく微笑んでくれた。
その笑顔の奥に、何かを決めたような静けさがあることに、今は気づけなかった。