月が満ちる夜、君をおくる

翌晩、俺は志乃を月華殿へ呼び寄せた。
小夜が現れることを知っている者は、まだ俺以外にはいないはずだった。
だが、志乃は何も尋ねずに頭を下げた。
「陛下。お話ししなければならないことがございます」
その声には、長年仕えてきた女官としての慎みと、どうしても伝えなければならないという決意があった。
「小夜のことか」
志乃は顔を上げた。
「……やはり、お会いになったのですね」
「おまえも、あれが見えるのか」
「いいえ。わたくしには、姿までは見えませぬ。ただ、宮の様子が変わったことはわかります。昨夜の琴の音もはっきりと聞こえました」
志乃は一度、深く息を吸った。
「陛下。亡き妃さまがお戻りになったのなら、どうか、あまり長くお引き留めになりませぬよう」
志乃の言葉の意味がわからなくて、思わず眉を寄せた。
「……どういう意味だ」
「亡くなられた方が、強い思いによってこの世に留まることがございます。後宮では、昔からそのような話が伝えられております」
「ただの迷信だ」
俺は即座に言った。
「死人が戻ることなど、本来あり得ぬ」
「では、今、月華殿にいらっしゃるお妃さまは、何なのでございましょう」
その言葉に、俺は口を閉ざしたが、志乃は続けた。
「帝に深く愛されたお妃様が、帝より先に亡くなったとき、その魂が、後宮に留まることがあると申します」
「なぜ、後宮なのだ」
「生前、愛した方と過ごした場所だからでございましょう」
志乃は、目を伏せた。
「ですが、留まることは、生きることとは全く違います」
俺はただこの者の話を聞き、黙るしかなかった。
「亡霊は、夜の間だけ姿を保つことができると伝えられております。そして、時が経つにつれ、生前の記憶を失っていくのだそうです」
俺の胸が冷えた、そんな感覚がした。
「記憶を……失う?」
「はい」
志乃は頷いた。
「初めは、些細なことから。好きだった食べ物。よく訪れた場所。大切な人との何気ない会話。やがて、その人が誰であったのかさえ、わからなくなると言います」
「そんなことがあるはずがない」
「わたくしも、信じたくはございません」
志乃の声が震えた。
「けれど、古い記録には、そう記されております」
「……続けろ」
「魂がこの世に留まり続ければ、やがて心を失い、ただ未練だけを残すようになると。そうなれば、亡霊は大切な人を傷つけることさえあるのだと」
俺は、膝の上で拳を握りしめた。
小夜が記憶を失う。自分を忘れる。あの柔らかな声で、自分の名を呼んでくれなくなる。
その想像だけで、胸の奥が引き裂かれるようだった。
「……防ぐ方法は」
志乃は、しばらく答えなかった。
「ございます」
わずかでも希望があると分かり、俺は顔を上げた。
「言え」
「亡霊を、この世に縛りつけている思いを解くことです」
「思いを解く?」
「その魂が、なぜ留まっているのかを知り、未練を断ち切ること。亡霊自身が望み、残された者がその思いを受け止め、魂を解き放つことができれば、亡霊は静かに去ると伝えられております」
どういうことなんだ…。俺は思わず立ち上がった。
「つまり、小夜を消せというのか」
「陛下……」
「五年だ」
自然と声が低くなった。
「五年間、私は彼女を失ったまま生きてきた。ようやく会えたというのに、また手放せというのか」
志乃は何も言えなかった。俺は彼女から顔を背けた。
「帰れ」
「陛下」
「今は、何も聞きたくない」
志乃は深く頭を下げた。
「……どうか、お妃さまのお心をお確かめくださいませ」
その言葉を最後に、彼女は月華殿を去った。
俺はひとり残された広間で立ち尽くしていた。
小夜を手放す。
そんなことはできない。
五年前、俺は何もできなかった。
彼女が命を懸けて自分を守ったことも、最後に何を願っていたのかも、すべてを知ったのは、彼女が亡くなった後だった。
守れなかった。
伝えられなかった。
最後の言葉すら、交わせなかった。
それなのに、ようやく戻ってきた彼女を、今度は自分の手で送り出さなければならないというのか。
俺は、強く目を閉じた。
その夜、小夜はいつもより遅く現れた。
俺は彼女の姿を見た瞬間、何も言えなくなった。
彼女はいつもと同じように微笑み、彼の隣へ座った。
「今夜は、少しお疲れのようですね」
「……そう見えるか」
「はい。何かございましたか?」
俺が答えないでいると、小夜は俺の顔を覗き込むようにした。
「朔夜さま」
その声が、あまりにも優しかった。
この声を失いたくない。この笑顔を失いたくない。もう二度と、彼女のいない夜を過ごしたくない。
だから、俺は決めた。
誰が何と言おうと、小夜を手放さない。
記憶が失われるというのなら、彼女が忘れる前に、できる限りの思い出を作ればいい。
彼女が自分を忘れてしまうというのなら、何度でも名を呼べばいい。
いつか彼女の心が消えてしまうのだとしても、その日が来るまでは、そばにいよう。
それが正しいことではないと、どこかではわかっていた。
それでも、一度考えついたその決心は手放せなかった。
「何でもない」
俺は小夜に微笑んだ。
「少し、昔のことを考えていただけだ」
小夜は、ほっとしたように笑った。
「それなら、よかったです」
俺は、じっとその笑顔を見つめた。
そして、胸の中で、ひとつの願いを繰り返した。
どうか、もう少しだけ。どうか、あと少しだけ。
この夜が続きますように。