月華殿に戻ってきてから七日目の夜、小夜は琴の前に座っていた。
俺が来たことに気が付いていなかったようで、彼女は少し困ったように笑った。
「久しぶりに、弾いてみようと思ったのです」
「琴を？」
「はい。もう、指が覚えているかどうかもわかりませんけれど」
小夜の前には、古い琴が置かれていた。
五年前、彼女が毎日のように弾いていたものだった。
俺は、その琴を覚えていた。
かつては政務に疲れた夜、俺はよく月華殿へ足を運んでいた。小夜は決まって琴を弾き、俺は彼女のそばで書物を読んだ。時には、読みかけの書物を閉じて、ただ音色に耳を傾けた。
小夜の奏でる音は、どこか寂しく、それでいて不思議と心を落ち着かせるものだった。
「何を弾くつもりだ」
「朔夜さまがお好きだった曲を」
「私が好きだった？」
「覚えていらっしゃらないのですか？」
小夜は少しだけ頬を膨らませた。
「わたしが弾くと、いつも最後まで聞いてくださったではありませんか」
「……そうだったか」
「そうです」
小夜は琴に手を添えた。
「それでは、思い出していただきましょう」
細い指が、弦に触れる。
一音目が、静かな宮に響いた。
俺は息を止めた。
その旋律を、当然のように俺は知っていた。
何度も聞いた。何度も、彼女の隣で聞いた。
それなのに、音が響くたび、記憶がひとつずつ胸の奥から蘇ってくる。
あれは確か、雨の降る午後だったろうか。
俺が難しい顔で文字を追っていると、小夜はわざと間違った音を鳴らした。
「今、間違えただろう」
「いいえ」
「間違えた」
「朔夜さまの聞き間違いです」
「私の耳を疑うのか」
「たまには、ご自分の耳を疑ってみてもよろしいのでは？」
そう言って笑う小夜に、俺は呆れたふりをしたもんだ。
結局、俺は書物を閉じ、彼女の隣へ移った。
「もう一度、弾いてみろ」
「聞いてくださるのですか？」
「仕方がないからな」
その日の午後、俺は最後まで彼女の琴を聞いていたんだ。
そして今、同じ旋律が、五年の時を越えて流れている。
けれど、あの頃とは違う。
俺はもう、書物を持っていないうえに、彼女の隣に座っても、彼女の手を取ることはできなかった。
それでも、音色だけは変わらなかった。
小夜が最後の一音を弾き終える。
静寂が戻った。
「……いかがでしたか？」
彼女が振り返って反応をうかがっているが、俺はしばらく何も言えなかった。
「昔と変わらない」
ようやく、そう答えた。小夜は嬉しそうに笑った。
「よかった」
その笑顔を見て、俺は思った。
彼女が弾く琴の音を、もう一度聞けるとは思わなかった。彼女の笑顔を、もう一度見られるとは思わなかった。この夜が来ることを、五年前の自分に教えてやりたかった。
けれど、喜びのすぐ隣に、恐ろしい考えがあった。
この時間が終わったら、どうなるのだろう。
彼女はいつか、また消えてしまうのだろうか。
今度こそ、二度と戻ってこないのだろうか。
「朔夜さま？」
小夜の声で、俺は我に返った。
「どうなさいましたか？」
「いや……」
俺は首を振った。
「もう一度、弾いてはくれないか」
小夜は目を丸くした。
「もう一度ですか？」
「ああ」
「何度でも？」
「……何度でも」
小夜は一瞬、何かを言いたそうな顔をした。
それから、柔らかく微笑んだ。
「では、夜が明けるまで」
彼女は再び琴に向き直った。
その夜、小夜は何度も同じ曲を弾いた。
俺は一度も、聞き飽きたとは言わなかったし、思いもしなかった。
夜が深まるにつれ、月華殿には琴の音が満ちていった。
その音を、宮の外にいた老齢の女官が聞いていた。
女官の名は、志乃といった。
小夜が妃として月華殿に入った頃から仕えていた、数少ない者のひとりである。
彼女は、閉ざされた宮の外で、長い間、月華殿の様子を気にかけていた。
今夜、聞こえてきた琴の音は、確かに小夜妃、主様のものだった。
志乃は両手を胸の前で握りしめた。
「……お戻りになったのですね」
その目は、涙が浮かんでいた。
けれど、それは喜びだけではなかった。
志乃は知っていた。
亡き妃が、夜の宮に戻ってくること。
それが、決して幸福な奇跡だけではないことを。