翌朝、月華殿には、静かな朝日が差し込んでいた。
長く閉ざされていた宮の窓から、柔らかな光が入り、床に細長い影を落としている。
琴は、広間の隅に置かれていた。
白い衣はもうなかった。
銀の簪だけが、朔夜の手の中に残っていた。
俺はゆっくりと庭へ出て、桜の木の下に立った。
枝先には、小さな若葉が芽吹いていた。
夏が近づいている。
俺は地面に膝をついた。
そして桜の根元に、小さな穴を掘った。
手の中にあった銀の簪を、そっと置く。
それは、小夜が最後に身につけていたものと対になる簪だった。
俺は土をかぶせ、何度も指先で土をならした。
それから、桜の幹に手を添えた。
「……来年も、ここへ来よう」
声は、かすれていた。
「おまえがいなくても、私はここへ来る」
俺は枝を見上げた。
「桜が咲いたら、眺めよう」
風が吹いた。
枝が揺れ、まだ若葉しかない木が、静かに音を立てた。俺はそっと目を閉じた。
小夜はもういない。
もう二度と、声を聞くことはできない。
もう二度と、笑顔を見ることもできない。
それでも、彼女が生きていたことは、消えない。
彼女と過ごした時間も。
彼女が笑ったことも。
彼女が、自分を愛してくれたことも。
すべてが、俺の中に残っていた。
俺はゆっくりと立ち上がった。
その日、俺は久しぶりに、朝廷へ向かった。
臣下たちは、帝の姿を見て驚いた。
五年間、俺は必要最低限の政務だけをこなし、誰とも深く関わろうとしなかった。
けれど、その日の俺は、すべての報告に耳を傾け、ひとつひとつ判断を下した。
小夜が愛した国だった。
小夜が、自分に生きていてほしいと願った世界だった。
ならば、俺は生きなければならない。
彼女のいない世界を、歩いていかなければならない。
それが、彼女の願いだった。

＊

そして、一年後。
春が来た。
桜の花が、月華殿の庭を淡く染めていた。
閉ざされていた月華殿は、少しずつ手入れが進められていた。荒れていた庭には新しい花が植えられ、回廊も修繕されている。
それでも、桜の木の下だけは、昔のままだった。
俺は幹に手を添えた。
「……今年も、咲いたな」
風が吹き、花びらが舞い、肩に落ちる。
俺はひとつの花びらを手に取った。
その薄い花びらは、指先に触れると、すぐに風にさらわれていった。
空を見上げ、「小夜」と、その名を呼ぶ。
返事はない。
けれど、もう、返事を求めることはなかった。
彼女がここにいないことを、俺は知っている。
彼女が、もう苦しんでいないことも。
そして、自分がこれからも彼女を愛し続けることも。
俺は静かに微笑んだ。
「……また来年も、見に来よう」
それは、五年前に交わした約束と同じ言葉だった。
今度は彼女が隣にいなくても、その約束は消えなかった。
俺は桜の木の下に腰を下ろした。
花びらが舞い続ける。
目を閉じると、遠くで、琴の音が聞こえたような気がした。
小夜の奏でる、あの懐かしい旋律。
けれど、俺は目を開けなかった。
それが記憶なのか、風の音なのか、もう確かめる必要はなかった。
彼女は、確かにここにいた。
自分を愛してくれた。
そして、自分も彼女を愛していた。
その事実だけは、何年経っても変わらない。
「……ありがとう、小夜」
静かな庭に、声が響いた。
その声は、もう震えていなかった。
俺は立ち上がり、回廊へ向かった。
振り返ると、桜の木が春の光の中で咲き誇っていた。
彼女は、俺の記憶の中にいる。
笑った顔も、琴を弾く指も、少し困ったように眉を寄せる癖も。
そして、最後に彼へ伝えた言葉も。
――どうか、幸せに。
その言葉を胸に刻んだ。
これから先、何度春が来ても、何度桜が咲いても、何があっても。
俺はきっと、ここへ戻ってくるだろう。
小夜を忘れないために。
小夜が生きていたことを、確かめるために。
そして、彼女が願ったように、自分の人生を歩き続けるために。
月華殿の庭を、春風が吹き抜け、桜の花びらが、空へ舞い上がる。
その中を、静かに歩いていった。
もう、立ち止まらずに。
愛した人を忘れるためではなく、愛した人を、愛したまま生きていくために。
亡霊妃の結婚式は、終わった。
しかし、二人が愛し合った時間まで、終わったわけではなかった。
それは、俺の中で、これからもずっと続いていく。
誰にも見えない、誰にも触れられない場所で。
静かに、確かに。
春の桜のように、何度でも、咲き続けていくのだった。