月が満ちる夜、君をおくる

満月の夜が来た。
俺は先日、月華殿の奥にある小さな社を整えさせた。
そこは、かつて宮廷の者たちが、ひそかに祈りを捧げていた場所だった。普段は誰も近づかず、古い木々に囲まれた静かな社である。
誰にも事情は話さなかった。
志乃だけが、すべてを知っていた。
彼女は小夜のために、古い婚礼衣装を用意した。
五年前、小夜が身につけていた白い衣。
朔夜が贈った銀の簪。
それらは、月華殿の奥にずっと保管されていた。
志乃は、衣装を見つめながら、静かに涙を流した。
「……妃さま」
小夜はその姿を見て微笑んだ。
「志乃」
志乃の肩が震えた。
「妃さま……本当に、ここにいらっしゃるのですね」
小夜は、少し困ったように笑った。
「はい。お久しぶりです」
志乃は、何度も頷いた。
「……お変わりなく」
そう言いかけて、言葉を止めた。
小夜の姿が透き通っていることに、気づいたのだろう。
志乃は、袖で目元を押さえた。
「……申し訳ございません」
「どうして謝るのですか」
小夜は優しく言った。
「泣かないでください。わたしは嬉しいのです」
志乃は顔を上げた。
「嬉しい……?」
「はい」
小夜は、白い衣を見つめた。
「最後にもう一度だけ、花嫁になれるのですから」
志乃は、何も言えなかった。
彼女は、長年仕えてきた妃の願いを知っていた。
小夜は、朔夜を愛していた。
そして、俺がこれ以上、自分の死に縛られることを望んでいなかった。
志乃は、深く頭を下げた。
「……どうか、お幸せに」
小夜は微笑んだ。
「ありがとうございます」
白い衣は、月明かりの中で淡く輝いていた。

*

私はその衣をまとった。
髪には、銀の簪が飾られていた。
鏡の前に立つと、そこには、五年前の自分がいるようだった。
じっと鏡を見つめてみた。
「……懐かしいですね」
その声は、少しだけ震えていた。
自分がどんな顔をしていたのか、もうはっきりとは覚えていない。
けれど、白い衣をまとった自分を見ていると、胸の奥に、温かなものが蘇るような気がした。
誰かが、そばにいた。
誰かが、自分を見つめていた。
誰かが、自分に、綺麗だと言ってくれた。
その記憶は、形を失いながらも、まだ残っていた。
私は鏡に向かって微笑んだ。
「……もう一度、会えますね」

*

その夜、俺は社の前で待っていた。
帝としての装束ではなく、黒い礼装を身につけていた。。
五年前、小夜と婚礼を挙げた日に着ていたものに似た、簡素な衣だった。
小夜が姿を現すと、俺は息を呑んだ。
白い衣。
銀の簪。
月明かりに透ける、柔らかな輪郭。
ふと、五年前の婚礼の日を思い出した。
あの日も、彼女は白い衣をまとっていた。
あの日も、俺は彼女の美しさに言葉を失った。
そして、今も。
「……小夜」
彼女の名を呼ぶと、小夜は微笑んだ。
「朔夜さま」
「……綺麗だ」
小夜は、頬を染めるように目を伏せた。
「ありがとうございます」
「……もう一度、言わせてくれ」
小夜が顔を上げた。
「何を?」
「おまえは、綺麗だ」
小夜は、目を見開いた。
それから、笑った。
「……はい」
その笑顔を見て、俺は胸の奥が痛むのを感じた。
彼女は、もうすぐ消える。
この笑顔を見られるのも、今夜が最後になる。
その事実を、俺はもう否定しなかった。
社の中には、小さな灯りがともされていた。
二人は、並んで中へ入った。
誰もいない社。
祭壇には、白い花が飾られていた。
小夜の前に立ち、そして静かに頭を下げた。
「小夜」
「はい」
「私は、五年前、おまえを花嫁に迎えた」
小夜はまっすぐ俺を見つめていた。
「そして、今日、もう一度、おまえに誓いたい」
俺はゆっくりと顔を上げた。
「おまえを愛している」
その声は、静かだった。
けれど、迷いはなかった。
「五年前も、今も。おまえが生きていたときも、亡くなった後も。私は、おまえを愛している」
小夜の瞳に、涙が浮かんだ。
「おまえが私を忘れてしまっても、私はおまえを忘れない」
「……はい」
「おまえと過ごした日々を、決してなかったことにはしない。おまえがここにいたことを。おまえが笑っていたことを。私を愛してくれたことを。私はすべて覚えている」
小夜は、涙を浮かべたまま微笑んだ。
「……ありがとうございます」
俺は彼女に手を差し出した。
「小夜。私の妻になってくれて、ありがとう」
小夜は、ゆっくりと手を伸ばした。
触れられない手が重なる。
「……わたしこそ」
小夜は、静かに言った。
「朔夜さまの妻になれて、幸せでした」
俺は目を閉じてかみしめた。
その言葉を、俺は一生忘れないだろう。
「朔夜さま」
「何だ」
「わたしも、あなたを愛していました」
彼女は、少しだけ笑った。
「……今も、きっと」
俺の頬を、涙が伝った。
五年間、流せなかった涙だった。
私は帝だ。
誰にも弱さを見せず、誰にも悲しみを語らず、ただ黙って生きてきた。
けれど、今だけは、帝でなくてよかった。
ただ、彼女を愛した男として、泣くことができた。
小夜は、その涙を見つめていた。
「……泣かないでください」
俺は笑おうとしたが、
「無理だ」
「そうですか」
小夜は少しだけ困ったように笑った。
「では、今夜だけは、許します」
「……ああ」
二人はもう一度向き合った。
五年前、夫婦となった日と同じように。
けれど、今度の誓いは、これからの時間を共に生きるためのものではなかった。
互いを愛していたことを、確かめるためのものだった。
そして、愛しているからこそ、別れを受け入れるためのものだった。