月が満ちる夜、君をおくる

翌夜、朔夜は小夜に、五年前のことを話した。
二人が初めて出会った日のこと。
小夜が皇太子妃として宮廷に迎えられた日のこと。
彼女が初めて月華殿に来たとき、庭の広さに驚いていたこと。
彼女が好きだった花のこと。
二人で過ごした日々のこと。
小夜は、黙って聞いていた。
時折、首を傾げることもあった。
時折、少しだけ笑うこともあった。
けれど、記憶が戻ることはなかった。
「……わたしは、朔夜さまを愛していたのですね」
小夜が、静かに言った。他人事のようにも聞こえる。
「そうだ」
「とても?」
「ああ」
「……そうですか」
小夜は目を伏せた。
「それなら、よかった」
俺は胸が痛んだ。
「よかった?」
「はい」
小夜は、微笑んだ。
「わたしが誰かを愛していたのなら、それは、とても幸せなことだったと思うのです」
彼女は、静かに続けた。
「その人が朔夜さまなら、なおさらです」
しばらく、沈黙がはしった。
「…朔夜さま」
「何だ」
「あなたは、今もわたしを愛してくださっていますか」
その問いに、俺は迷わず答えた。
「当然だ。今も、これからも」
「……ありがとうございます」
「礼を言うな」
「でも、嬉しいのです」
「わたしが何も覚えていなくても、あなたは、わたしを愛してくださるのですね」
お互いに視線が絡み合う。
「おまえが忘れても、私の気持ちは変わらない」
小夜は、しばらく黙っていた。
やがて、彼女は静かに言った。
「……それなら、お願いがあります」
俺の胸が強く鳴った。
「何だ」
小夜は、まっすぐに俺を見た。
「わたしを、自由にしてください」
俺は息を止めた。
「……何を言っている」
「わたしを、この場所から解き放ってください」
小夜の声は、震えていなかった。
「朔夜さま。わたしは、もう、ここに留まっていてはいけないのだと思います」
俺は首を横に振った。
「そんなことはない」
「いいえ」
小夜は、静かに言った。
「わたしは、少しずつ、わたしでなくなっているのです」
小夜は、自分の手を見た。その指先は、月明かりを透かしていた。
「わたしは、何を好きだったのか、何を大切にしていたのか、誰を愛していたのか、少しずつ忘れてしまいました」
彼女は、顔を上げた。
「このままここにいれば、いつか、朔夜さまのことも忘れてしまうのでしょう」
俺は、ぐぅの音も言えなかった。
「そして、いつか、わたしは、どうしてここにいるのかさえ、わからなくなる」
小夜は、静かに微笑んだ。
「そうなってしまう前に、終わらせたいのです」
「……嫌だ」
俺は思わず呟いた。
「朔夜さま」
「嫌だ。おまえを失いたくない」
その声は、ひどく弱かった。
「ようやく会えたのだ。五年も待った。おまえのいない時間を、ずっと生きてきた。もう一度会えたのに、なぜ、また手放さなければならない」
小夜は、何も言わなかった。
「おまえがここにいる限り、私は会いに来る。記憶を失っても、何度でも話す。おまえが私を忘れたら、また一から教える。だから……」
言葉が途切れた。
「だから、ここにいてくれ」
小夜は、俺を見つめていた。その瞳には、深い悲しみがあった。
「……朔夜さま」
「何だ」
「わたしも、あなたと一緒にいたいのです」
その言葉に、俺は顔を上げた。
小夜は、ゆっくりと続けた。
「あなたと話す時間は、温かいです。あなたがわたしのことを覚えていてくださるのも、嬉しいです」
彼女は、自分の胸に手を置いた。
「わたしの中に、まだ何かが残っているのなら、それは、きっとあなたを愛していた気持ちなのだと思います」
俺は彼女を見つめた。
「……ならば」
「でも」
小夜は、静かに言った。
「愛しているからこそ、あなたをこれ以上、悲しませたくないのです」
俺は言葉を失った。
「わたしは、あなたに生きていてほしい」
その声は、柔らかかった。
「わたしがいなくなった後も、あなたの人生は続きます。朝が来て、季節が巡って、花が咲いて、また散っていきます」
小夜は、月を見上げた。
「その時間を、どうか、歩いていってください」
俺は首を横に振った。
「……できない」
「できます」
「できるものか」
「できます。朔夜さまは、強い方ですから」
「私は、強くなどない」
俺は、苦しそうに笑った。
「おまえがいなくなってから、私は一度も、強くなどなかった」
小夜の目に、涙が浮かんだ。
「……そうでしたか」
「ああ。私は、ずっと、おまえに会いたかった」
小夜は、頷いた。
「はい」
「もう一度、声を聞きたかった。笑顔を見たかった。おまえと話したかった」
「……はい」
「それなのに、今度は、私がおまえを送り出さなければならない」
俺は目を閉じた。
「……どうすればいい」
小夜は、静かに微笑んだ。
「わたしを、愛してくださったように」
「……何?」
「わたしを、大切に思ってくださるのなら」
小夜は、彼を見つめた。
「わたしが、わたしでいられるうちに、自由にしてください」
その言葉を聞いた瞬間、俺はようやく理解した。
小夜が望んでいるのは、死ぬことではなかった。
彼女は、もう一度死にたいのではない。
ただ、これ以上、自分を失いたくないのだ。
愛した人の記憶も。
自分が生きていた証も。
自分が何者だったのかということさえも。
すべてを失ってしまう前に、彼女は、終わりを選ぼうとしていた。
俺は、ゆっくりと目を閉じた。
彼女を愛している。
だからこそ、彼女の願いを聞かなければならない。
その答えにたどり着くまで、五年という歳月が必要だった。
そして、答えにたどり着いた今も、俺の心は、彼女を手放すことを拒んでいた。