運命――そんな言葉を平気で口にする奴は、だいたい恋愛ドラマの見すぎで、頭のネジが二、三本緩んでいる。
　本気でそう思っていた。

　けど、高校二年生の秋。
　そんなバカげた言葉を、ＡＩに尋ねることになってしまった。
　

　僕は、人付き合いが好きではない。
　だから、休み時間や休日につるむ友達はいない。
　決して苦手ではなく、あくまで好きではないだけ。

　部活も、個人種目のある水泳部を選んだ。

「佐伯(さえき)、リレーには出ないのか？」

　そう顧問の先生に言われたけど、僕はいつも首を横に振った。
　僕は水の中で他人の記録を背負うために、水泳をしているわけではない。
　身体を鍛え、黙々と自分のタイムを削り取っていく――それがとても心地よいのだ。

　だから、図書委員を選んだのも同じ理由。
　カウンターに座って、好きな本を読んでいるだけで時間が進んでいく。
　それは激しく僕の性に合っていた。
　そのはずだった。

　木曜日の放課後、誰もいない図書室のカウンターで本を読んでいると、静かにドアが開く。

「佐伯くん、早いね。今日からよろしくー」

　クラスメイトの小宮透花(こみやとうか)が品のいい笑みを浮かべ、カウンターに入ってくる。
　肩のラインで切りそろえられた髪を揺らしながら、隣の席に座った。

　明るくて、誰に対しても分け隔てなく親切で、担任の信頼も厚い優等生。
　人の輪に入らない僕と彼女が交わることは、偶然でしか起こらない。
　たまたま僕の前の席が小宮さんになったり、たまたま同じ図書委員に立候補したり。

「よろしく」

　僕はできるだけ愛想よく答え、再び本に目を落とした。

　今読んでいるのは、千防彼方(せんぼうかなた)の『サヨナラの手前』という青春小説だ。
　フィクションの世界の友情や恋愛というのは、そこそこ好きだった。
　どれだけわずらわしいことが起こっても、リアルには影響しないから。

　その時、隣で小宮さんが、鞄から何かを取り出した。
　視界の端で捉えたのは文庫本。
　そのタイトルは――『サヨナラの手前』

「えっ」

　僕は思わず声を発してしまった。
　すぐに口を押さえるが、その拍子に文庫本を落としてしまう。

「大丈夫？」

　そう言って、小宮さんが僕が落とした本を拾う。
　彼女は表紙を見て手を止めた。
　それから数秒間、沈黙が流れた後、彼女は二つの本を顔の前に並べる。

「かぶったね」

　小宮さんがふわりと微笑んだ。
　なぜだろう。
　教室でプリントを後ろに回す時より、ほんの少しだけ華やいで見えた。

「うん、偶然」
「そうだね、偶然」

　小宮さんが差し出した本を、僕は手に取る。

「好きなの？」
「えっ。何を？」

　僕が間の抜けた声を上げると、小宮さんがクスリと声に出して笑う。

「この流れ、この本の話しかないでしょ」
「ああ、そういうことか」

　僕は顔が熱くなっていくのを感じ、一度深呼吸をする。

「そうだね。二巡目だし」
「お、一緒」

　小宮さんは表紙を軽くなでながら続ける。

「ラスト、どう思った？　ほら、よく告白『しろ派』と『しない派』で話題になるじゃん」
「僕は原作準拠。しない派」
「へえ。私は逆」

　この本は、雪が深い地方に住む、幼なじみ同士の恋愛を描いた小説。
　少女は東京の大学に進学し、少年は地方に残ることになる。
　少年はずっと少女を好きだったけど、旅立っていく彼女に余計な負担をかけたくないと思い悩む。
　結局、少年は告白せず、駅で笑って別れることを選択する。

「『一緒に行く？』――そうヒロインが冗談めかして言う所、好きなんだよね」
「ああ。それ、なんか分かる」
「あれ……私は冗談じゃないと思うんだよね。でも、主人公が冗談で返しちゃう」
「『悪いけど、切符、予約してないんだ』」

　僕は芝居がかった口調で言うと、小宮さんが手を口に当てながら笑った。

「ははっ、ちょっと似てる」
「何にだよ。実写化してないだろ」
「まあ、そうなんだけど」

　小宮さんはパイプ椅子にもたれ、図書室の天井を見上げる。

「それぐらいのノリでさ。本当の気持ち言ったらいいのにって思ったんだ」
「相手を困らせたくなかったんだよ」
「それって、主人公の決めつけじゃない？」
「決めつけ……」

　僕が答えに悩んでいると、図書室のドアが開き、一人の女子生徒が入ってくる。
　小宮さんとよく話しているクラスメイトだ。

「やほー、透花、真面目にやってる？」
「もち。自分、真面目なんで」
「自分で言うな」

　小宮さんは、すうっと僕から視線を友達に移した。
　僕は読書を再開したが、内容が一向に頭に入ってこない。
　入ってくるのは、小宮さんの高い澄んだ声ばかり。

　僕は一人、図書室の窓の外を見つめる。
　どうやら、頭のネジが一本くらい緩み始めているらしい。