「美咲は、好きな人いるの？」
　香はそう言うと、前髪を指先で触った。
　香は自分の話ばかりしかしないのに、話し相手には困っていないように見える。
「いるよ」
「誰？　どんな人？」
「貴利」
「この学校の人？」
「違う。お兄ちゃん」
「お兄ちゃん？　どこのお兄ちゃん？　近所のお兄ちゃん？　従兄のお兄ちゃん？　それとも……」
「実の兄だよ」
　わたしは香の会話を遮って言った。
　香は大きく開けていた口を閉じて、目を少し見開いた。
「ふーん」
　とだけ言うと、香はわたしの元を離れた。
　その後、他の女子に、恋愛の話題を持ちかけていた。 　
　わたしは香の後ろ姿に向けて心のなかで呟いた。
　わたしが誰を好きだってあなたには関係ないでしょう、と。
　香は高校に入学してからできた友達だ。
　正確には友達とは言えないかもしれない。
「わたしたちは友達だよね？」
　香がいつも一方的にそう言ってくる。
「うん……そうだね」
　わたしは曖昧に返事をしている。
　香は笑うと左の頬にだけえくぼができる。
　目は一重で、ぽってりとした唇をしていて、そこだけやけに艶っぽい。
　笑うとその唇から色の悪い歯茎がのぞき、そのアンバランスな感じが、わたしにはどうにも気持ち悪く映ってしまう。
　でも、その唇を意識的に見ている男子も数名いる。
　髪の毛は薄らと茶がかかっている。
「美咲は髪を明るくして、少しメイクをしたら、すごく可愛くなるのに」
　香はよくわたしにそう言ってくる。
　わたしには、周囲の視線は、一面しか見ていないように見える。
　いつも適当に受け流している。
　香と初めて話したのは、入学してから二カ月経った頃だと思う。
　わたしは、勉強はできるほうだった。
　貴利に教えてもらっているおかげだろう。
　その日、授業中に問題をあてられて、すぐに答えた。
　授業が終わって、休み時間に香が話しかけてきた。
「ねえ、神代さん。勉強を教えて」
　香は屈託のない笑顔をして言った。
　わたしは香を見つめ返した。
「わたし、勉強苦手なんだ。もう少しでテストだから一緒に勉強しない？」
「いいよ」
　わたしは、一瞬、彼女の顔から視線を外して答えた。
　小中学生のときは、友達なんていなかった。
　女子がグループを作って話をしているときも、ひとり椅子に座って、外の景色を眺めていた。
　わたしには、貴利との世界がすべてだった。
　香に話しかけられて、心がざわついた。
　何を話していいのかわからなかった。
　いつも話しかけてくるのは香からだった。
　わたしは、ただそれに頷くだけ。
　誰かに自分の存在を認識してもらえて、自分の輪郭が少しだけハッキリした気がした。
　貴利に求められることとは違った。
　香とは色んな場所に遊びに行った。
　カラオケ。ボーリング。ゲームセンター。ファストフード店。
　なかでも、ゲームセンターでプリクラを撮ったことは印象に残っている。
　わたしがシャッターの前で硬い表情をしていると、香が変顔で笑わせてくれた。
　できあがったプリクラを見て、ふたりで周りの目も気にせずに大笑いした。
　わたしが誰かの前でそんな風に笑ったことは、はじめてのことだったかもしれない。