兄の温度を知ったのは、わたしが小学四年生、貴利が六年生のときだ。
その日は鈍色の空に、分厚い、たるんだ肉のような雲が広がっていた。
窮屈に感じて、わたしは息が苦しくなった。
空からは申し訳程度に、粉雪が降っていた。
ひらひらゆっくり、時間をかけて。
世界を白に変えながら。
どことなく、じゃれ合う兄妹のように見えた。
貴利を横目で見た。
貴利はまだ同じ体勢で、本を読んでいた。
わたしは開け放した部屋の窓から手を伸ばして、粉雪をそっと手のひらに乗せた。
粉雪はすぐに手のなかで溶けてしまった。
冷たくはなかった。
代わりに、何かが胸を締めつけた。
それは、わたしの胸の奥の柔らかな部分をつついた。
「美咲、寒いから窓を閉めて」
「どうして雪は降るの？」
「空に聞いてみるといい」
わたしたちは、いつものように貴利の部屋で過ごしていた。
お互いの中指を舐めあって。
わたしたちには、昔からお互いの指を舐めあう癖があった。
幼い頃は、両親も怒りはしなかった。
仲の良い兄妹がじゃれ合っている程度にしか思っていなかったのだろう。
その行為は、小学生になっても終わることはなかった。
むしろ、日常生活の一部に組み込まれた。
その頃には、お互い身を寄せ合って、舐めあうほどになっていた。
わたしには、その行為に見合うものは、他に思い浮かばなかった。
その瞬間の連続の世界が、わたしにとっては当たり前の世界だった。
当然、母は、わたしたちを引き離そうとした。
わたしは、貴利から一生引き離されるのではないかと思った。
過呼吸を起こすほど泣きじゃくった。
母は、そんなわたしに構いもせず、わたしのために部屋を空けた。
もともと、父の書斎になっていた部屋で、四畳半ほどの広さの和室を。
家のなかで、貴利と離れ離れになることは、身体の一部が消えたようだった。
わたしは和室にいるとき、できるだけ丸くなって固まって過ごしていた。
すぐにわたしは、母の目を盗んで、貴利の部屋に忍び込むようになった。
「よく来たね」
貴利は優しい声色で、わたしを部屋に迎え入れてくれた。
貴利のベッドのなかで、布団を頭まで被り、ひそひそ話をする。
貴利は何も言わずに、わたしの話を聞いてくれた。
海のような目で。
わたしは、その目で見つめられると、身体の芯が痺れた。
貴利が微笑みかけてくれるだけでよかった。
学校での嫌なこと。母の小言。
そんなことは、どうでもよくなった。
「美咲、指をかして」
貴利がそう言うと、わたしは人差し指を差し出す。
貴利の形の良い口のなかに、わたしの人差し指が吸い込まれる。
一瞬で人差し指は、熱に包まれる。
わたしの胸は、この瞬間、止まりそうになった。
「貴利、指かして」
わたしも言って、貴利の指を自分の口のなかに忍び込ませる。
飴を舐めまわすように、お互いの指を口のなかで転がす。
毎回、十分ほどだろうか。
舐め終わると、指をくわえたまま、身を寄せ合い眠りにつく。
母が仕事を終えて帰ってくるまで。
その日は、いつもの時間になっても、母が職場から帰って来なかった。
「お母さん、遅いね」
「今日は忙しいんだよ」
ふいに、貴利が頭を撫でてくれた。
わたしは自然と口がほころんで、貴利に身を預けた。
心の奥の深い部分が、急激に熱くなった。
貴利の優しい手つきで、わたしは顔を起こされた。
貴利の目に、わたしが映っていた。
わたしは、思わず、目を逸らしてしまいそうになった。
「どうしたの？」
わたしは訊いた。
「いまからすることは、絶対に内緒」
貴利は珍しく語気を強めて言った。
「わかった」
わたしは笑顔で答えて、貴利の手を強く握りしめた。
「目をつむって」
貴利がそう言ったので、わたしは言われるがまま目をつむった。
目を閉じていても、貴利の顔が近くにあるのがわかる。
顔にかかる息で。
気づけば、ふたりの唇は重なり合っていた。
わたしは、目を見開いた。
貴利の長い睫毛が、目の前にある。
一本一本が、力強く上を向いていて、女子の睫毛のようだ。
わたしは、抗わなかった。
初めての異性の唇は、意外な温度だった。
唇は温かいモノだと思っていた。
貴利の唇は、心まで凍りそうな冷たさだった。
キスの仕方なんてわからない。
同じクラスの女子がファーストキスを、他のクラスの男子とした、という会話が頭を過ぎった。
わたしと貴利がキスをすることになるなんて。
時間にして数秒ほどだっただろうか。
体感した時間は、何分にも何十分にも感じられた。
そこには、ふたりを俯瞰して見ている自分がいた。
ふたりは氷の彫刻のようだった。
そこにあるだけで成立するモノ。
見事に部屋と同化していた。
わたしが目を開けると、貴利の目は暗く淀んでいた。
その目を見て、わたしの背筋が冷たくなった。
他の家の兄妹もこんな行為をしているのだろうか。
多分しているのだろう。
正常なことなのだろう。
貴利が何かを間違っていたことなんてない。
小学生の間に同じことを何度かした。
「このことは、絶対に内緒」
貴利は毎回、人差し指を唇の前に立てて言った。
その後に、行為に及んだ。
わたしは、いつの間にか、キスのタイミングがわかるようになっていた。
その瞬間は、何かの儀式のようだった。
崇高で清らかな。
小学生のときの最後のキスは、わたしが中学校に入学する三か月前。
初めてキスをしたときと同じように、粉雪がひらひらと舞う冬休みのときだった。
その日は鈍色の空に、分厚い、たるんだ肉のような雲が広がっていた。
窮屈に感じて、わたしは息が苦しくなった。
空からは申し訳程度に、粉雪が降っていた。
ひらひらゆっくり、時間をかけて。
世界を白に変えながら。
どことなく、じゃれ合う兄妹のように見えた。
貴利を横目で見た。
貴利はまだ同じ体勢で、本を読んでいた。
わたしは開け放した部屋の窓から手を伸ばして、粉雪をそっと手のひらに乗せた。
粉雪はすぐに手のなかで溶けてしまった。
冷たくはなかった。
代わりに、何かが胸を締めつけた。
それは、わたしの胸の奥の柔らかな部分をつついた。
「美咲、寒いから窓を閉めて」
「どうして雪は降るの？」
「空に聞いてみるといい」
わたしたちは、いつものように貴利の部屋で過ごしていた。
お互いの中指を舐めあって。
わたしたちには、昔からお互いの指を舐めあう癖があった。
幼い頃は、両親も怒りはしなかった。
仲の良い兄妹がじゃれ合っている程度にしか思っていなかったのだろう。
その行為は、小学生になっても終わることはなかった。
むしろ、日常生活の一部に組み込まれた。
その頃には、お互い身を寄せ合って、舐めあうほどになっていた。
わたしには、その行為に見合うものは、他に思い浮かばなかった。
その瞬間の連続の世界が、わたしにとっては当たり前の世界だった。
当然、母は、わたしたちを引き離そうとした。
わたしは、貴利から一生引き離されるのではないかと思った。
過呼吸を起こすほど泣きじゃくった。
母は、そんなわたしに構いもせず、わたしのために部屋を空けた。
もともと、父の書斎になっていた部屋で、四畳半ほどの広さの和室を。
家のなかで、貴利と離れ離れになることは、身体の一部が消えたようだった。
わたしは和室にいるとき、できるだけ丸くなって固まって過ごしていた。
すぐにわたしは、母の目を盗んで、貴利の部屋に忍び込むようになった。
「よく来たね」
貴利は優しい声色で、わたしを部屋に迎え入れてくれた。
貴利のベッドのなかで、布団を頭まで被り、ひそひそ話をする。
貴利は何も言わずに、わたしの話を聞いてくれた。
海のような目で。
わたしは、その目で見つめられると、身体の芯が痺れた。
貴利が微笑みかけてくれるだけでよかった。
学校での嫌なこと。母の小言。
そんなことは、どうでもよくなった。
「美咲、指をかして」
貴利がそう言うと、わたしは人差し指を差し出す。
貴利の形の良い口のなかに、わたしの人差し指が吸い込まれる。
一瞬で人差し指は、熱に包まれる。
わたしの胸は、この瞬間、止まりそうになった。
「貴利、指かして」
わたしも言って、貴利の指を自分の口のなかに忍び込ませる。
飴を舐めまわすように、お互いの指を口のなかで転がす。
毎回、十分ほどだろうか。
舐め終わると、指をくわえたまま、身を寄せ合い眠りにつく。
母が仕事を終えて帰ってくるまで。
その日は、いつもの時間になっても、母が職場から帰って来なかった。
「お母さん、遅いね」
「今日は忙しいんだよ」
ふいに、貴利が頭を撫でてくれた。
わたしは自然と口がほころんで、貴利に身を預けた。
心の奥の深い部分が、急激に熱くなった。
貴利の優しい手つきで、わたしは顔を起こされた。
貴利の目に、わたしが映っていた。
わたしは、思わず、目を逸らしてしまいそうになった。
「どうしたの？」
わたしは訊いた。
「いまからすることは、絶対に内緒」
貴利は珍しく語気を強めて言った。
「わかった」
わたしは笑顔で答えて、貴利の手を強く握りしめた。
「目をつむって」
貴利がそう言ったので、わたしは言われるがまま目をつむった。
目を閉じていても、貴利の顔が近くにあるのがわかる。
顔にかかる息で。
気づけば、ふたりの唇は重なり合っていた。
わたしは、目を見開いた。
貴利の長い睫毛が、目の前にある。
一本一本が、力強く上を向いていて、女子の睫毛のようだ。
わたしは、抗わなかった。
初めての異性の唇は、意外な温度だった。
唇は温かいモノだと思っていた。
貴利の唇は、心まで凍りそうな冷たさだった。
キスの仕方なんてわからない。
同じクラスの女子がファーストキスを、他のクラスの男子とした、という会話が頭を過ぎった。
わたしと貴利がキスをすることになるなんて。
時間にして数秒ほどだっただろうか。
体感した時間は、何分にも何十分にも感じられた。
そこには、ふたりを俯瞰して見ている自分がいた。
ふたりは氷の彫刻のようだった。
そこにあるだけで成立するモノ。
見事に部屋と同化していた。
わたしが目を開けると、貴利の目は暗く淀んでいた。
その目を見て、わたしの背筋が冷たくなった。
他の家の兄妹もこんな行為をしているのだろうか。
多分しているのだろう。
正常なことなのだろう。
貴利が何かを間違っていたことなんてない。
小学生の間に同じことを何度かした。
「このことは、絶対に内緒」
貴利は毎回、人差し指を唇の前に立てて言った。
その後に、行為に及んだ。
わたしは、いつの間にか、キスのタイミングがわかるようになっていた。
その瞬間は、何かの儀式のようだった。
崇高で清らかな。
小学生のときの最後のキスは、わたしが中学校に入学する三か月前。
初めてキスをしたときと同じように、粉雪がひらひらと舞う冬休みのときだった。
