冷たい唇、その奥に

 交差点で、信号待ちをしていた。
 周りはひと目では数え切れないほどの人で溢れ返っている。
 空間には様々な種類の声が、いろんな方向から聞こえてくる。
 めまいが起きそうなほどだ。 
 ざわめきを起こしている人たちは、わたしと貴利の関係を誰ひとり知らない。
 みんなどこへ向かっているのだろう。
 本当に帰るべき場所はあるのだろうか。
 わたしは目を閉じて、ゆっくりと息をひとつ吐いた。
 ほんの、一瞬だけ。
 世界が無音になった気がした。
 今、この場所には、わたしひとりしかいないようだった。
 信号が青に変わった。
 わたしは、足を動かそうとした。
 でも、わたしはその場で立ち尽くしてしまった。
 周りの人たちが、波が浜辺に打ち寄せるように、わたしをどんどん追い抜いていく。
 どこからか、舌打ちや小声で文句を言う声がする。
 すこし気分が悪くなった。
 わたしは歩いて来た道を振り返った。
 終わりかけた夏の日差しが、わたしの目を眩ませた。
 その間も、人の波は流れ続けていた。
 わたしは何度も飲み込まれそうになった。
 そのたびに、わたしの身体はどこか知らない世界に流されてしまいそうになった。
 ふいに、貴利の顔が浮かんだ。
 唇を指でそっとなぞる。
 温度が残っていた。
 目を閉じて、貴利を思い浮かべた。
 結局、輪郭がぼやけた顔しか思い浮かべることができなかった。