扉を開けると、昨日と同じ静かな空気が広がっていた。本の匂い。窓から差し込む柔らかな光。そして、窓の外に見える桜。私は無意識に足を止めた。

　私たちは窓側の席についた。
　少し空いた窓の隙間からは暖かい春の風が入ってくる。
　図書館の大きな時計が1秒、また1秒と刻んでいる。
　桜の花びらが風に揺れている。綺麗だと思う。
　なのに――胸の奥が、少しだけ苦しくなる。理由は分からない。昔からそうだった。桜を見ると、どうしてか落ち着かない。

　春が来ると、少しだけ憂鬱になる。誰かに理由を聞かれても、答えられない。

　視線を元に戻すと外の桜を眺めている彼がいる。

　「桜、綺麗だね…小春」
　「……ん？」
　彼が私の方に向き直した。
　「桜、嫌い？」

　その言葉に、私は少し驚いた。

　「……なんで？」
　「いや…なんとなく」
　彼は窓の外を見る。『なんとなく…』というちょっとした言葉が私の中で違和感を覚えた。

　「いつも桜を見ると、ちょっと寂しそうだから」
　「……そう見える？」
　「うん」
　私はしばらく黙った。そして、小さく頷いた。

　「……好きじゃないかな」
　「桜が？」
　「うん」
　「どうして？」

　その問いに、私は答えられなかった。

　「分からないの」
　「分からない？」
　「うん。昔から。春になると、なんか嫌な感じがするっていうか……」

　自分でも変だと思う。嫌いになるような出来事があったわけでもない。桜が嫌いな理由なんて、何も思い当たらない。それなのに。

　「春が来ると、胸がざわざわするの」
　そう言った瞬間だった。彼の表情が、ほんの少しだけ変わった。

　「……そう」
　「？」
　「いや、なんでもない」

　いつもの優しい笑顔。けれど、今の一瞬だけ。その笑顔の奥に、何かを隠しているように見えた。

　少しの沈黙。彼は窓の外へ視線を向けた。

　「湊くんって、桜好きなの？」

　何気なく尋ねると、彼は窓の外に視線を向けたまま答えた。

　「……好きだよ」

　そう言ったあと、ほんの少しだけ笑う。

　「どうして？」
　「……大切な思い出があるから」
　「思い出？」

　私が聞き返すと、彼はようやくこちらを向いた。

　「待ってる時間も、好きだから」
　「……待ってる時間？」

　私が聞き返すと、彼は一瞬だけ目を見開いた。
　けれどすぐに、「なんでもない」と、笑った。

　「今は、今はまだ秘密」
　そう言って彼は少し笑った。その笑顔を見て、私はなぜか胸の奥がざわついた。大切な思い出。彼にとって、桜は特別なものなのだろうか。

　私はもう一度、窓の外に目を向けた。風に揺れる桜の花びら。綺麗だと思うのに、どうしてか見ていると胸が苦しくなる。まるで、忘れてはいけない何かを忘れてしまっているような。

　そんな気がした…

　そして…どうして彼は、私の名前を知っていたんだろう。どうして初めて話したはずなのに、ずっと前から知っているような目で私を見るんだろう。

　そしてさっきの言葉の意味…その言葉の意味が分からなくて、気になって仕方がなかった。そして私は意を決して口を開いた。

　「ねえ、湊くん」
　「ん？」
　「ちょっと聞きたいことがあるんだけど」
　「ん？何？」

　私は一度、息を吸った。
口にしたいのに言葉が詰まって出てこない。ふぅとため息をつき昨日からずっと気になっていた違和感を、ようやく私は口にした。

　「……私たちって、前に会ったことある？」
　湊の足が、一瞬だけ止まった。私はその変化を見逃さなかった。けれど彼は、すぐにいつもの表情に戻る。

　「……どうして？」
　「だって……」

　私は少し迷ってから続けた。

　「昨日、図書館で私の名前呼んだでしょ？それにさっきのも…」

　湊は何も言わなかった。
　ただ、私を見つめている。

　その目が――

　ほんの少しだけ、寂しそうに見えた。

　「……小春はどう思う？」
　「え？」
　私の質問に質問で返され胸が小さく跳ねた。

　「分からない」
　「……そう」

　彼は少し悲しそうな顔をした。
　「じゃあ、それでいいよ」

　「今はね」とボソッと彼はつぶやいたのを聞き逃さなかった。
　そしてそれ以上、彼は何も言わなかった。私も、それ以上聞けなかった。

　でも――
　その瞬間、確かに思った。この人は、何かを知っている。私が知らない何かを。それが何なのかは、まだ分からない。

　ただ一つだけ。
　昨日よりもずっと、白河湊という人のことが気になっていた。