最初にそれを聞いたのは、夜の二時だった。
壁の向こうから、低く、湿ったような音がした。
――もんもんぐんぐん。
寝ぼけているのかと思ったが、耳を澄ますと確かに続いている。
規則的なようで不規則、呼吸のようで呼吸ではない。
生き物の気配はあるが、動物の声とは違う。
壁紙の裏側で、何かが膨らんだり縮んだりしているような、そんな音だった。
翌朝、管理会社に電話した。
「壁の中で何か鳴っている」と言うと、担当者は笑いながら「ネズミでしょう」と答えた。
だが、あれはネズミの音ではない。
ネズミはもっと軽い。乾いた。
あの音は湿っていて、重く、どこかで脈打っている。
夜になると、また聞こえた。
――もんもんぐんぐん。
昨日より近い。
壁の向こうではなく、壁そのものが鳴っているように感じた。
耳を当てると、わずかに温かい。
壁が温かいという事実に気づいた瞬間、背筋が冷えた。
翌日、壁を叩いてみた。
コン、と乾いた音が返ってくるはずだった。
しかし、返ってきたのは鈍い、肉を叩いたような音だった。
叩いた部分が、わずかに沈んだ気がした。
その夜、音はさらに大きくなった。
――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。
呼吸のような、心臓のような、胎動のような。
部屋全体がそのリズムに合わせて揺れているように感じた。
眠れない。
音が頭蓋の内側に入り込んでくる。
翌朝、壁紙の一部が膨らんでいるのに気づいた。
直径十センチほど、丸く盛り上がっている。
触ると、やはり温かい。
押すと、ゆっくりと押し返してくる。
私は管理会社に再度電話した。
「壁が膨らんでいるんです」
担当者は面倒くさそうに「湿気でしょう」と言った。
湿気で押し返してくる壁があるものか。
その夜、膨らみはさらに大きくなった。
もはや壁紙が耐えきれず、薄く裂け目ができている。
そこから、かすかに赤いものが見えた。
肉のような、内側から光を吸うような赤。
――もんもんぐんぐん。
音は膨らみから直接響いていた。
私は恐怖よりも、奇妙な期待を抱いていた。
この壁の向こうに何がいるのか。
何が生まれようとしているのか。
翌朝、裂け目はさらに広がり、赤いものが露出していた。
それは脈打っていた。
壁の中に、巨大な心臓のようなものが埋まっている。
そんな馬鹿な、と頭では思う。
だが、目の前の現実はそれ以外に説明がつかない。
私はスマホで写真を撮ろうとした。
その瞬間、赤い肉がピクリと動いた。
まるでこちらを意識したかのように。
――もんもんぐんぐん。
音が変わった。
呼吸のようなリズムに、わずかな抑揚が混じった。
言葉のような、意思のような。
私はスマホを下ろした。
撮ってはいけない気がした。
この存在は、光を嫌う。
記録されることを嫌う。
そんな直感があった。
その夜、私は眠れなかった。
音はもはや壁だけでなく、床からも天井からも響いていた。
部屋全体が、巨大な生き物の体内のようだった。
私はその中心にいる。
――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。
音が私の呼吸と同期し始めた。
吸うときに膨らみ、吐くときに縮む。
私の心臓の鼓動と重なり、区別がつかなくなる。
翌朝、壁の膨らみは消えていた。
裂け目も、赤い肉も、跡形もなく。
壁紙は元通り、乾いた白い面をしていた。
叩くと、普通の壁の音がした。
私は安堵した。
夢だったのかもしれない。
そう思いたかった。
だが、部屋を出ようと玄関に向かったとき、足元で何かが鳴った。
――もんもんぐんぐん。
床が、わずかに膨らんでいた。
昨日の壁と同じ形で。
同じ温度で。
同じリズムで。
私は立ち尽くした。
音はゆっくりと、しかし確実に大きくなっていく。
――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。
部屋全体が呼吸している。
私を包み込むように、育てるように、あるいは飲み込むように。
そのとき、私は気づいた。
あの音は、外から聞こえていたのではない。
私の体の奥で、ずっと前から鳴っていたのだ。
壁はただ、それを映していただけ。
もんもんぐんぐん。
もんもんぐんぐん。
音は私の鼓動と完全に一致した。
私は深く息を吸った。
部屋もまた、同じタイミングで膨らんだ。
もう逃げられない。
いや、逃げる必要はない。
これは共鳴だ。
同化だ。
帰還だ。
私はゆっくりと目を閉じた。
音は優しく、温かく、私を包み込んだ。
――もんもんぐんぐん。
それは、世界の胎動だった。
壁の向こうから、低く、湿ったような音がした。
――もんもんぐんぐん。
寝ぼけているのかと思ったが、耳を澄ますと確かに続いている。
規則的なようで不規則、呼吸のようで呼吸ではない。
生き物の気配はあるが、動物の声とは違う。
壁紙の裏側で、何かが膨らんだり縮んだりしているような、そんな音だった。
翌朝、管理会社に電話した。
「壁の中で何か鳴っている」と言うと、担当者は笑いながら「ネズミでしょう」と答えた。
だが、あれはネズミの音ではない。
ネズミはもっと軽い。乾いた。
あの音は湿っていて、重く、どこかで脈打っている。
夜になると、また聞こえた。
――もんもんぐんぐん。
昨日より近い。
壁の向こうではなく、壁そのものが鳴っているように感じた。
耳を当てると、わずかに温かい。
壁が温かいという事実に気づいた瞬間、背筋が冷えた。
翌日、壁を叩いてみた。
コン、と乾いた音が返ってくるはずだった。
しかし、返ってきたのは鈍い、肉を叩いたような音だった。
叩いた部分が、わずかに沈んだ気がした。
その夜、音はさらに大きくなった。
――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。
呼吸のような、心臓のような、胎動のような。
部屋全体がそのリズムに合わせて揺れているように感じた。
眠れない。
音が頭蓋の内側に入り込んでくる。
翌朝、壁紙の一部が膨らんでいるのに気づいた。
直径十センチほど、丸く盛り上がっている。
触ると、やはり温かい。
押すと、ゆっくりと押し返してくる。
私は管理会社に再度電話した。
「壁が膨らんでいるんです」
担当者は面倒くさそうに「湿気でしょう」と言った。
湿気で押し返してくる壁があるものか。
その夜、膨らみはさらに大きくなった。
もはや壁紙が耐えきれず、薄く裂け目ができている。
そこから、かすかに赤いものが見えた。
肉のような、内側から光を吸うような赤。
――もんもんぐんぐん。
音は膨らみから直接響いていた。
私は恐怖よりも、奇妙な期待を抱いていた。
この壁の向こうに何がいるのか。
何が生まれようとしているのか。
翌朝、裂け目はさらに広がり、赤いものが露出していた。
それは脈打っていた。
壁の中に、巨大な心臓のようなものが埋まっている。
そんな馬鹿な、と頭では思う。
だが、目の前の現実はそれ以外に説明がつかない。
私はスマホで写真を撮ろうとした。
その瞬間、赤い肉がピクリと動いた。
まるでこちらを意識したかのように。
――もんもんぐんぐん。
音が変わった。
呼吸のようなリズムに、わずかな抑揚が混じった。
言葉のような、意思のような。
私はスマホを下ろした。
撮ってはいけない気がした。
この存在は、光を嫌う。
記録されることを嫌う。
そんな直感があった。
その夜、私は眠れなかった。
音はもはや壁だけでなく、床からも天井からも響いていた。
部屋全体が、巨大な生き物の体内のようだった。
私はその中心にいる。
――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。
音が私の呼吸と同期し始めた。
吸うときに膨らみ、吐くときに縮む。
私の心臓の鼓動と重なり、区別がつかなくなる。
翌朝、壁の膨らみは消えていた。
裂け目も、赤い肉も、跡形もなく。
壁紙は元通り、乾いた白い面をしていた。
叩くと、普通の壁の音がした。
私は安堵した。
夢だったのかもしれない。
そう思いたかった。
だが、部屋を出ようと玄関に向かったとき、足元で何かが鳴った。
――もんもんぐんぐん。
床が、わずかに膨らんでいた。
昨日の壁と同じ形で。
同じ温度で。
同じリズムで。
私は立ち尽くした。
音はゆっくりと、しかし確実に大きくなっていく。
――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。
部屋全体が呼吸している。
私を包み込むように、育てるように、あるいは飲み込むように。
そのとき、私は気づいた。
あの音は、外から聞こえていたのではない。
私の体の奥で、ずっと前から鳴っていたのだ。
壁はただ、それを映していただけ。
もんもんぐんぐん。
もんもんぐんぐん。
音は私の鼓動と完全に一致した。
私は深く息を吸った。
部屋もまた、同じタイミングで膨らんだ。
もう逃げられない。
いや、逃げる必要はない。
これは共鳴だ。
同化だ。
帰還だ。
私はゆっくりと目を閉じた。
音は優しく、温かく、私を包み込んだ。
――もんもんぐんぐん。
それは、世界の胎動だった。
