プールの水面が落ち着いた頃、その日のミーティングが終わった。

「じゃあ、帰ろっか」

　澪が鞄を肩にかける。

「うん。ちょっと待って」

　私はそう言って、もう一度プールを振り返った。
　さっきまで何人もの選手が泳いでいた水面は、もう静かになっていた。
　照明の光が、水面に細く揺れている。
　さっきまで、ここにはたくさんの音があった。
　スタートの合図。
　水に飛び込む音。
　選手たちの声。
　ストップウォッチの音。
　それから、私が何度も押した、小さなボタンの音。
　数字を確認して、ノートに書く。
　名前を書いて。
　種目を書いて。
　タイムを書いて。
　それを何度も繰り返した。
　でも、水面を見ていると、その全部が嘘みたいに消えている。
　今ここにあるのは、何もなかったみたいな静かな水だけだった。
　私は、前にも同じことを考えた。
　私がやっていることも、こうやって消えていくのかな、と。
　誰かに見られることもなくて。
　褒められることもなくて。
　誰の記憶にも残らないんじゃないかなって。
　あのときは、それが怖かった。
　陽菜が作ったグラフは、形として残る。
　数字が線になって、みんなの目に見えるものになる。
　先生が「すごい」と言ってくれる。
　後輩も「陽菜先輩、すげー」と言う。
　私は、それが羨ましかった。
　羨ましいと思う自分が嫌だった。
　陽菜は何も悪くないのに。
　私よりすごいことをしているのは、本当なのに。
　それなのに、陽菜が褒められるたびに、自分の中の何かまで否定されたような気がしていた。
　でも昨日一日だけ部活を休んでみて、少しだけ分かった気がする。
　私がいなかった昨日、練習はちゃんとできていた。
　みんなは泳いでいたし、部活もなくならなかった。
　それでも、陽菜は少し困ったと言っていた。
　澪は、私がいなくてつまらなかったと言った。
　たったそれだけのことだった。
　私がいなくても、世界は進んでいく。
　でも、何も変わらないわけじゃなかった。
　そのことが、少しだけ嬉しかった。
　私は、水面を見つめる。
　さっきまでここにあった波は、もうどこにもない。
　でも、波が消えたからって、最初から波なんかなかったことにはならない。
　私は、それを知っている。
　自分で見ていたから。
　自分で、何度もストップウォッチを押してきたから。
　誰かが覚えていなくても。
　誰かが「すごい」と言ってくれなくても。
　私がやってきたことまで、なくなるわけじゃない。
　……たぶん、それだけで全部納得できるわけじゃない。
　やっぱり、褒められたら嬉しい。
　陽菜みたいに「すごい」って言われたら、きっと今だって羨ましいと思う。
　また比べてしまう日もあると思う。
　それでも、陽菜がすごいことと私がやってきたことは、たぶん、別の話なのだ。
　どちらか一方が認められたからって、もう一方がなくなるわけじゃない。
　そんな当たり前のことに、私は今まで気づかなかった。

「紬ー？」

　澪の声がした。
　振り返ると、少し先で澪がこちらを見ている。

「早くー。置いてくよ」
「待ってって」

　私は鞄を肩にかけ直した。
　水面に残るものは、もう何もない。
　それでも、私はそこから目を離し、澪の声のするほうへ歩き出した。