教室に入ると、いつもと変わらない声が飛び交っていた。
「おはよー」
「おはよう」
鞄を机の横に置く。
「紬、おはよ」
澪が後ろから声をかけてきた。
「おはよ」
「昨日、コンビニ何買ったの？」
「え？」
「お菓子。結局何買ったのかなって」
「ああ……普通にポテチ」
「昨日ポテトの話してたから？」
「違うし」
「絶対そうじゃん」
「違うって」
澪が楽しそうに笑った。
つられて、私の頬も少し緩む。
うん、いつも通りに話せてる。
昨日のことなんて、なかったみたいに。
少しだけ、ほっとした。
学校に来れば大丈夫なのかもしれない。
授業を受けて、友達と話して、昼休みにくだらないことで笑う。
いつもの一日。
それだけなら、きっと何も苦しくない。
けれど、時計の針が進むたびに、少しずつ胸の奥が重くなっていった。
昼休み。
弁当を食べながら、何気なく時計を見る。
十二時四十八分。
まだ大丈夫。
そう思った直後、頭の中に浮かんだ。
――あと数時間で、部活。
箸が止まった。
「紬？」
「ん？」
「どうしたの？」
「いや、なんでもない」
笑って、また箸を動かす。
大丈夫。
いつも通り今日も行けばいい。
今まで毎日行ったんだから。
そう自分に言い聞かせたけれど、ふと昨日の光景が頭の中に浮かんだ。
顧問の声。
陽菜に向けられた言葉。
後輩の小さな声。
そして、帰り道に流れた涙。
胸の奥が、きゅっと縮む。
私は弁当の卵焼きを見つめた。
食欲が、少しだけなくなっていた。
無理やりご飯を喉の奥へ押し込み、ほどなくして午後の授業が始まる。
黒板の文字をノートに写す。
先生の話を聞く。
いつも通りにしているつもりなのに、頭の片隅にはずっと同じことが残っていた。
放課後、どうしよう。
行きたくない。
でも、休む理由なんてない。
熱があるわけじゃない。
怪我をしたわけでもない。
ただ、行きたくない。
そんなことで休んでいいのだろうか。
授業が終わる頃には、時計を見るのが怖くなっていた。
そして、最後のチャイムが鳴った。
教室が一気にざわめき出す。
「紬、部活行こー」
澪が鞄を持って立ち上がった。
私は一瞬、返事ができなかった。
喉の奥が、きゅっと詰まる。
「……ごめん」
「ん？」
「今日、私……」
言葉が出てこない。
昨日までなら、何も考えずに「行こ」と言えたのに。
私は一度、目を伏せた。
「今日、ちょっと体調悪くて……」
自分の口から出た言葉が、妙に遠く聞こえた。
嘘だった。
ただ、心が少し疲れているだけだった。
「え、大丈夫？」
澪の顔が曇る。
「うん。たぶん大丈夫。ちょっと休めば治ると思う」
「そっか……。じゃあ、今日は無理しない方がいいね」
「うん。ごめん」
「謝らなくていいって。お大事にね」
澪はそう言って、鞄を肩にかけた。
「じゃあ、また明日」
「……うん。また明日」
後ろ髪を引かれるような表情をした澪が教室を出ていく。
私はその背中を見送った。
責められなかった。
引き止められもしなかった。
ただ、「お大事に」と言われただけだった。
それなのに、胸の奥が少しだけ痛んだ。
私は、何をしているんだろう。
罪悪感と自己嫌悪に陥る。
でも、同時に。
今日は、あのプールに行かなくていい。
そう考えると、ほんの少しだけ肩の力が抜けた。
教室に残っている生徒たちの声が、遠く聞こえる。
私は鞄を持って、ゆっくりと教室を出た。
いつもなら、ここから部活へ向かう。
でも今日はまだ明るい空の下、校門を出る。
自転車を漕ぎながら、何度も後ろを振り返りそうになった。
誰かに見られている気がした。
もちろん、誰もいない。
家に着くと、制服のままベッドに倒れ込んだ。
「……疲れた」
誰もいない部屋で呟く。
部活に行っていないのに。
何もしていないのに。
それなのに、ひどく疲れていた。
おそるおそるスマホを見る。
部活のグループは、特に何も動いていない。
私はホッと息を吐いて、画面を閉じた。
そして、ふと時計を見る。
いつもなら、今ごろはタイムを取っている頃だった。
選手たちは泳いでいるだろうか。
今は何のメニューだろう。
ちゃんとタイムを取れているかな。
そんなことを考えて、私は苦笑した。
今日くらい、考えなくてもいいのに。
でも、気づけばまた時計を見ていた。
いつもの時間。
いつもの部活。
いつもの私。
ただ今日は、その中に私だけがいなかった。
「おはよー」
「おはよう」
鞄を机の横に置く。
「紬、おはよ」
澪が後ろから声をかけてきた。
「おはよ」
「昨日、コンビニ何買ったの？」
「え？」
「お菓子。結局何買ったのかなって」
「ああ……普通にポテチ」
「昨日ポテトの話してたから？」
「違うし」
「絶対そうじゃん」
「違うって」
澪が楽しそうに笑った。
つられて、私の頬も少し緩む。
うん、いつも通りに話せてる。
昨日のことなんて、なかったみたいに。
少しだけ、ほっとした。
学校に来れば大丈夫なのかもしれない。
授業を受けて、友達と話して、昼休みにくだらないことで笑う。
いつもの一日。
それだけなら、きっと何も苦しくない。
けれど、時計の針が進むたびに、少しずつ胸の奥が重くなっていった。
昼休み。
弁当を食べながら、何気なく時計を見る。
十二時四十八分。
まだ大丈夫。
そう思った直後、頭の中に浮かんだ。
――あと数時間で、部活。
箸が止まった。
「紬？」
「ん？」
「どうしたの？」
「いや、なんでもない」
笑って、また箸を動かす。
大丈夫。
いつも通り今日も行けばいい。
今まで毎日行ったんだから。
そう自分に言い聞かせたけれど、ふと昨日の光景が頭の中に浮かんだ。
顧問の声。
陽菜に向けられた言葉。
後輩の小さな声。
そして、帰り道に流れた涙。
胸の奥が、きゅっと縮む。
私は弁当の卵焼きを見つめた。
食欲が、少しだけなくなっていた。
無理やりご飯を喉の奥へ押し込み、ほどなくして午後の授業が始まる。
黒板の文字をノートに写す。
先生の話を聞く。
いつも通りにしているつもりなのに、頭の片隅にはずっと同じことが残っていた。
放課後、どうしよう。
行きたくない。
でも、休む理由なんてない。
熱があるわけじゃない。
怪我をしたわけでもない。
ただ、行きたくない。
そんなことで休んでいいのだろうか。
授業が終わる頃には、時計を見るのが怖くなっていた。
そして、最後のチャイムが鳴った。
教室が一気にざわめき出す。
「紬、部活行こー」
澪が鞄を持って立ち上がった。
私は一瞬、返事ができなかった。
喉の奥が、きゅっと詰まる。
「……ごめん」
「ん？」
「今日、私……」
言葉が出てこない。
昨日までなら、何も考えずに「行こ」と言えたのに。
私は一度、目を伏せた。
「今日、ちょっと体調悪くて……」
自分の口から出た言葉が、妙に遠く聞こえた。
嘘だった。
ただ、心が少し疲れているだけだった。
「え、大丈夫？」
澪の顔が曇る。
「うん。たぶん大丈夫。ちょっと休めば治ると思う」
「そっか……。じゃあ、今日は無理しない方がいいね」
「うん。ごめん」
「謝らなくていいって。お大事にね」
澪はそう言って、鞄を肩にかけた。
「じゃあ、また明日」
「……うん。また明日」
後ろ髪を引かれるような表情をした澪が教室を出ていく。
私はその背中を見送った。
責められなかった。
引き止められもしなかった。
ただ、「お大事に」と言われただけだった。
それなのに、胸の奥が少しだけ痛んだ。
私は、何をしているんだろう。
罪悪感と自己嫌悪に陥る。
でも、同時に。
今日は、あのプールに行かなくていい。
そう考えると、ほんの少しだけ肩の力が抜けた。
教室に残っている生徒たちの声が、遠く聞こえる。
私は鞄を持って、ゆっくりと教室を出た。
いつもなら、ここから部活へ向かう。
でも今日はまだ明るい空の下、校門を出る。
自転車を漕ぎながら、何度も後ろを振り返りそうになった。
誰かに見られている気がした。
もちろん、誰もいない。
家に着くと、制服のままベッドに倒れ込んだ。
「……疲れた」
誰もいない部屋で呟く。
部活に行っていないのに。
何もしていないのに。
それなのに、ひどく疲れていた。
おそるおそるスマホを見る。
部活のグループは、特に何も動いていない。
私はホッと息を吐いて、画面を閉じた。
そして、ふと時計を見る。
いつもなら、今ごろはタイムを取っている頃だった。
選手たちは泳いでいるだろうか。
今は何のメニューだろう。
ちゃんとタイムを取れているかな。
そんなことを考えて、私は苦笑した。
今日くらい、考えなくてもいいのに。
でも、気づけばまた時計を見ていた。
いつもの時間。
いつもの部活。
いつもの私。
ただ今日は、その中に私だけがいなかった。
