翌朝。
　目覚ましの音で目を覚ました。
　いつもなら、止めたらすぐに起き上がる。
　でも今日は、布団の中から出られなかった。

「……行きたくない」

　口に出してみる。
　その言葉が、自分が思っていたより重く響いた。
　学校に行きたくないわけじゃない。
　友達に会いたくないわけでもない。
　いつも通りの一日を過ごすことはできる。
　ただ、部活に行きたくなかった。
　あのプールサイドに立って、ストップウォッチを握ること。
　ノートを開いて、今日の日付を書くこと。
　陽菜が来て、何かを見つけて、また褒められるのを見ること。
　それを想像しただけで、胸の奥が重くなった。
　枕元のスマホを見る。
　時刻は、いつも家を出る時間に近づいていた。
　そろそろ起きないと。
　分かっているのに、体が動かなかった。
　布団の中で膝を抱える。
　昨日の私は、泣きながら自転車を漕いだ。
　今日の私は、泣くことすらできなかった。
　ただ、疲れていた。
　陽菜と比べてしまう自分に。
　比べるたびに、羨ましいと思ってしまうことに。
　そして、考えれば考えるほど、だんだん自分が何もしていないような気持ちになることに。
　私はゆっくりと布団から出た。
　鏡の中の私は、目が少し腫れていた。

「……最悪」

　小さく呟いて、前髪を整える。
　教室に行けば、いつも通り笑えると思う。
　澪に会えば、きっと昨日みたいにくだらない話もできる。
　でも、放課後のことを考えると、また胸が苦しくなった。
　制服に着替えて、鞄を肩にかける。
　玄関のドアを開けると、朝の光が一気に差し込んできた。
　眩しくて、私は思わず目を細めた。
　こんなに明るい朝なのに、私の心だけが、昨日の夜から暗いままだった。
　放課後。部活。
　その二つの言葉を頭の中に浮かべただけで、足が止まりそうになる。
　私はそれを振り払うように、自転車のペダルを踏み込んだ。