水面に残らない

 その日の練習が終わるころには、空はもう薄暗くなっていた。
 選手たちがプールから上がり、シャワーへ向かっていく。
 私は散らばったビート板を拾い集めながら、いつものように片付けをしていた。

「じゃあ、最後にちょっとだけミーティングするぞー」

 顧問の声が響く。
 部員たちがプールサイドに集まっていく。
 私はノートを閉じて、少し離れたところに立った。

「まず、陽菜が作ってくれたこれなんだけど」

 顧問が、入り口に貼られていたグラフを指差した。
 その瞬間、胸の奥がわずかにざわついた。

「昨日までのタイムがまとまってて、かなり見やすい。自分のタイムがどう変わってるかも分かるし、練習のときに意識しやすいと思う」
「ありがとうございます」

 陽菜が少し照れたように頭を下げる。

「こういうの、今後もできそうなときは頼むな」
「はい」

 周りから、小さく拍手が起こった。

「陽菜先輩、すげー」

 後ろの方から、ボソリと誰かの声が聞こえた。
 そっと振り返る。
 後輩が、隣の子に小さな声で話していた。

「生徒会長もやってるのに、こういうのも作れるんだ」
「ね。すごいよね」

 その言葉が、強く耳に残った。
 私は陽菜をチラリと見る。
 陽菜は困ったように笑っていた。

「いや、そんな大したことじゃないよ」
「いやいや、助かってるから」

 顧問が笑う。
 また、みんなが笑った。
 私も笑った。
 たぶん、ちゃんと笑えていたと思う。

「……すごいね」

 誰に向けたのか分からないくらい小さな声で呟く。
 陽菜がこっちを向いた。

「紬?」
「ん?」
「どうしたの?」
「なんでもない」

 私は無理やり口角を上げた。

「ほんと?」
「うん」

 陽菜は少し首を傾げたけれど、それ以上は何も言わなかった。
 荒く揺れている心の波を必死に抑え込んでいると、ミーティングがいつの間にか終わっていた。

「じゃあ、今日はここまで。気をつけて帰れよー」

 顧問の声を合図に、部員たちが一斉に動き出した。

「紬、一緒に帰ろー」

 澪が鞄を肩にかけながら、こちらを振り向く。

「あー……ごめん。私、コンビニ寄ってから帰る」
「コンビニ? 何買うの?」
「んー……ちょっとお菓子」
「じゃあ私も行く」
「いや、吟味したいからさ」
「そっか?」
「うん。先帰ってて」

 澪は少しだけ私の顔を覗き込んだ。

「……分かった。じゃあ、また明日ね」
「うん。また明日」

 澪が手を振って、先に歩いていく。
 私はその背中が見えなくなるまで、笑って手を振り返した。
 そして、誰も見ていないところで、ゆっくり息を吐いた。
 ……気づいた、かな。
 少しだけ不安になった。
 でも仲の良い澪にすら、今の自分を見られたくなかった。
 苦しかった。
 何が、と聞かれても、はっきりとは言えない。
 ただ、とにかく胸が苦しくて仕方なかった。
 陽菜が悪いわけじゃない。
 先生も悪くない。
 後輩だって、ただ「すごい」と褒めただけだ。
 分かっている。
 分かっているのに、胸の奥に溜まったものが、どうしても消えてくれなかった。
 夕方の空は、薄いオレンジ色をしていた。
 自転車の鍵を開ける。
 サドルにまたがって、ペダルを踏み込む。
 一回。
 二回。
 学校を出る。
 いつも通る道だった。
 なのに、今日はやけに長く感じた。
 ペダルを踏むたびに、さっきの言葉が頭の中に浮かんでくる。
 ――陽菜先輩、すげー。
 ――生徒会長もやってるのに。
 ――こういうのも作れるんだ。

「……すごいよね」

 誰もいない道で、ぽつりと呟いた。
 自分で言って、自分で苦しくなった。
 ハンドルを握る手に力が入る。
 視界が滲んだ。

「……なんで」

 慌てて目を擦る。
 でも、止まらなかった。
 涙が頬を伝って、耳のあたりまで流れていく。
 私は自転車を漕ぎ続けた。
 泣いているところなんて、誰にも見られたくなかった。
 だから、止まらなかった。
 赤信号で自転車を止める。
 俯いたまま、袖で目元を拭う。
 信号が青に変わる。
 またペダルを踏む。
 ……今日だってちゃんとやったよね、私。
 タイムを取った。
 記録を書いた。
 道具を出して、片付けた。
 確かに、ふざけるときもある。
 陽菜みたいに、プラスアルファのことも考えつかない。
 でも、毎日ちゃんと、“当たり前”をやっている。
 誰かに言われたからじゃない。
 褒めてもらうためでもない。
 ただ、明日も部活があるから。
 明日もみんなが泳ぐから。
 だから私は、今日もここにいた。
 それなのに。
 どうして私は、何もしていないみたいな気持ちになるんだろう。
 どうして、私の“当たり前”は、何でもないものみたいに消えてしまうんだろう。
 そう思った瞬間、胸の奥がぎゅっと縮んだ。
 悔しい。
 悲しい。
 でもそれ以上に、そんなことを考えてしまう自分が、恥ずかしかった。
 陽菜はすごい。
 私だって、それを分かっている。
 自分のやれることを探して、行動に移している。
 紛れもない陽菜の努力だ。
 なのに、羨ましいと思ってしまう。
 私も褒められたいと思ってしまう。
 そんな自分が、嫌だった。
 涙で滲んだ道路が、街灯の光をぼんやりと伸ばしていた。
 私はそれを見ないようにして、ただ家へ向かって自転車を漕いだ。