次の日の昼休み、陽菜が私の教室まで来た。

「紬。これ、昨日借りたやつ」

　差し出されたノートには、数枚の紙が挟まっていた。

「昨日の分も入れて、グラフ更新しといたよ」
「もう？」
「うん。今日、生徒会の仕事があるから、早めにやっとこうと思って」

　ノートを受け取って開く。
　昨日までの数字が、きれいな線になって並んでいた。
　ばらばらだった数字が、線になるだけで、急に意味のあるものに見える。
　昨日まで私が書いていた数字が、こんなふうになるんだ。

「……やっぱり、見やすいね」
「ほんと？」
「うん」
「よかった」

　陽菜が、ほっとしたように笑った。
　その笑顔を見て、私はまた、胸の奥が少しだけざわつくのを感じた。
　すごいな、と思う。
　私だったら、こんなふうにまとめようなんて考えつかなかった。
　そう思った瞬間、また昨日のささくれに触れたような気がして、私は慌ててその考えを押し込めた。

「最近、生徒会忙しいんだっけ？」
「うん。文化祭近いから。今日も少し遅れるかも」
「そっか。わかった」

　陽菜は生徒会長をしている。
　昼休みになれば生徒会室へ行って、放課後も先生との打ち合わせや文化祭の準備があるらしい。
　だから、部活に来られない日もある。
　それでも、来れないからこそこうして何かをしている。
　私は、そういうものがない。
　毎日、部活に行く。
　道具を出して、タイムを取って、記録を書く。
　それを毎日しているだけ。
　その「だけ」が、急に小さく思えてしまった。

「じゃあ、また放課後ね」
「うん。またね」

　陽菜が教室を出ていく。
　私はその背中を目で追った。
　廊下の向こうで、別のクラスの子が陽菜に声をかける。
　陽菜は足を止めて、笑いながら何かを話していた。
　その輪の中にいる陽菜は、いつもより少しだけ遠く見えた。
　机の上には、さっき返してもらったノートがある。
　表紙にそっと指を置く。
　ざら、と紙の感触が指先に残った。
　私はそのまま、しばらく動かなかった。
　陽菜が作ったグラフは、きれいだった。
　私が書いた数字が、線になって、形になって、誰かに見えるものになっている。
　それなのに。
　なぜか私は、自分の書いた数字だけが、ノートの中に取り残されているような気がした。