「これ、陽菜が作ったの？」

　顧問が、プールの入り口に貼られた一枚の紙を覗き込んだ。

「はい。昨日までのタイム、まとめてみました」

　陽菜が紙の端を指で押さえる。
　そこには、選手全員の名前と数字が並んでいた。
　日付ごとに引かれた線を目で追えば、どこが伸びて、どこでタイムが落ちたのかが、一目で分かる。

「すごいな。こういうのあると分かりやすい」
「本当ですか？」
「うん。練習にも使えるし、先生も助かるよ」

　陽菜の頬が、ふっと緩んだ。

「よかったです」
　
　その横顔を見ていると、私まで嬉しくなった。
　本当に、そう思った。
　陽菜が褒められるのは、嬉しい。
　だって、友達だから。
　なのに、胸の奥に小さなささくれが引っかかった。
　ほんの少し。
　気にしなければ、気づかないくらいの痛みだった。
　私はそれに、気づかないふりをした。

「すごいね」

　声に出してみる。
　ちゃんと、いつも通りの声だった。
　陽菜がこちらを向いて笑う。

「ありがとう」

　私も笑い返した。
　ちゃんと笑えている。
　なのに、自分の口元だけが、ほんの少し遅れてついてきたような気がした。
　手の中のストップウォッチに目を落とす。
　黒い画面には、さっき取ったばかりのタイムが表示されていた。
　三十一秒八四。
　私はその数字をノートに書き写した。
　選手の名前。
　日付。
　種目。
　タイム。
　いつものことだった。
　今日も、放課後はずっとここにいる。
　練習が始まる前に道具を並べて、タイムを取って、記録を書いて、足りなくなったものを取りに行く。
　練習が終われば、散らばった道具を元の場所に戻す。
　昨日もやった。
　一昨日もやった。
　その前の日も。
　たぶん、明日も同じことをする。
　そうやって繰り返してきた水泳部のマネージャーとしての毎日は、私にとってあまりにも当たり前で、わざわざ数えるものでもなかった。

「ねえ、これさ」

　陽菜が、私のノートを覗き込んだ。

「貸してもらっていい？」
「え？」
「グラフ、また更新したくて」
「ああ……」

　私は頷いて、ノートを差し出した。

「あのグラフ、すごく見やすいね」
「そう？　よかった」
「私には思いつかなかったから、すごい」
「褒めすぎだって」

　陽菜は照れたように笑いながら、ノートを受け取った。
　その笑顔を見て、また胸の奥が少しだけ痛んだ。
　私は何も言わなかった。
　風が吹いて、入り口に貼られた紙の端が、ぱたぱたと揺れる。
　私はもう一度、ストップウォッチを握り直した。
　プールでは、さっき泳いだ選手の立てた波が、まだ水面に残っていた。
　白く砕けた水が、ゆっくりと広がっていく。
　さっきまで大きく揺れていた水面は、時間が経つにつれて少しずつ静かになっていった。
　やがて、何事もなかったように元の水面に戻っていく。
　私はそれを、ぼんやり眺めていた。
　ふと、思った。
　私が今日やったことも、こういうふうに消えていくのだろうか。
　誰にも気づかれないまま、私自身でさえいつか忘れてしまうように。
　そう思った途端、胸の奥に、また小さな痛みが走った。
　今度は、さっきより少しだけ深い。
　私は、その痛みの名前を考える前に、視線を逸らした。

「次、タイム取るよー」

　できるだけ、いつも通りの声を出す。

「はーい」

　選手たちがスタート台に並ぶ。
　私はストップウォッチのボタンに指を置いた。
　プールの水面が、またゆっくりと揺れ始める。
　ピッ。
　聞き慣れた小さな音が、いつもより長く、耳の奥に残った。