波に消えたラブレター

 週末、ユイが彼氏のマークと一緒に別荘に来た。

 荷物を運ぶのを手伝い、車に乗ってお酒をたくさん買い込み、ユイがいくつかの店に電話してケータリングを注文し、ネットで友達にパーティをすると呼びかける。
 夕方にはホテルのシェフらしき人が料理をリビングに運び込み、テーブルセッティングまでして帰っていく。そしてユイの友達がぞろぞろとやってきて、マークが音楽を流し、夜にはパーティが始まった。

 ユイの友達はほとんどがギャルだった。女の子はたいてい黒く日焼けしていて、化粧が濃く、露出の多い格好をしている。

 昨日までの優雅で静かな生活とは一変した。でも慣れている。ユイの周りはいつでも賑やかで華やかになる。

 カタコトの日本語を喋るマークと話していた私は、マークが他の人のところに行くと一人になった。一人になると私は料理に手を伸ばした。ペンネグラタン、真鯛のマリネをお皿に盛って食べているとマークが知らない男の子を連れて戻ってきた。

「イッセイ」

 酔ったマークはそう言ってから英語で何か説明していたけど、聞き取れない。遠くからユイに呼ばれるとすぐに行ってしまった。音楽と話し声の喧騒に包まれた部屋の中で、私たちは気まずくなった。
 
「マークの友達?」

 そう訊くと彼がはにかみながら答えた。

「うん。マークとはアメリカの大学で知り合ったんだ。君は?」

「私はユイの友達。大学の同じサークルで。ついさっきまでこの別荘で一人、居候してたの」

「そうなんだ。僕はまだアメリカにいるんだけど、休みでこっちに帰ってて。叔父の別荘に泊めてもらって毎朝サーフィンをしてたら、マークに晩飯に誘われて。来てみたらパーティやっててさ。驚いたよ」

 どうりで他の男の子たちと様子が違うわけだ。外見こそ日焼けした他の男の子と変わらないけれど、どこか彼だけは生真面目さが感じられて、他の男の子の仲間ではないのが一目でわかった。視線が女の子を追っていない。

「私も朝は海で泳いでいたから、海で会ってたかもね。ランチはたいていその辺のお店で食べてたし」

「コリーナとか?」

「そう!あなたも行ってたの?」

「毎日さ」

 彼は白い歯を見せて笑った。
 『コリーナ』はイタリア人のコリーナさんが開いている小さなイタリアンのお店。地元では美味しくて有名なお店で、その話で会話に花が咲き、一気に距離が縮まった。

 私の目線の高さにちょうど彼の肩があった。半袖の青いTシャツからほどよく筋肉のついた小麦色の腕が伸びていた。顔立ちや表情にはどこかまだ幼さが残っている。

「マークが言っていた“イッセイ”って何かわかる? 説明してくれてたみたいなんだけど、マークの英語が早すぎて聞き取れなくて」

「ああ、イッセイは僕の名前。漢数字の一に成るって書いて、“一成”って読むんだ。マークは僕のこと紹介してくれてたんだ。確かに酔ってたから、何言ってるのか聞き取りづらかったね。君の名前は?」

「私は美しい月と書いて美月(ミツキ)

「美月、何か飲む? 今、海の家でバイトしてるからカクテルも作れるよ」

「じゃあ、マンゴービールがいいな」

「マンゴービール?」

「ビールをマンゴージュースで割るの」

「へえ。レッドアイみたいなもんか。オッケイ、待ってて」

 そういうと彼は人混みをすり抜け、キッチンの方へと行った。一成の仕草や会話のテンポはどこか日本人離れしていて、私には心地良かった。話すほどに力が抜けていく。まるで海の中にいる気分。重力から解放された体が、波に揺られるように。

 それから一成とずっと二人で飲んでいた。
 アメリカでの生活のこと、ベジタリアンの友達の家でクリスマスパーティをした時のこと、アラスカに行ってオーロラを見たときのこと。

 十一時前には別荘でのパーティはお開きになった。みんなが二次会のバーへ向かうため別荘を出たので、私と一成も一緒に出た。途中で抜けて別の店に行くカップルもいたけれど、誰も気にしない。
 一成から「このままみんなと一緒に二次会に行く?」と訊かれたので「一成は?」と訊き返した。

「明日の朝、波に乗りに行くから今日はもう帰るよ」

「じゃあ、酔い醒ましに海岸を散歩してから帰らない?」

「いいね」一成が屈託なく笑う。

 国道を横切り、海岸に降り二人で波打ち際をゆっくり歩いた。波の音が穏やかに聞こえ、昼の熱気が残る大気は暖かい。

 星のきれいな夜だった。

「一成はアメリカに彼女いるの?」

 少し前を歩く一成の背に訊いた。

「いないよ」

 一成が海の方を見ながら言った。少し笑った穏やかな顔が月明かりで見えた。

「じゃあ好きな人は?」

 一成は答えなかった。
 海を見ていた横顔を下に向けてしまい、表情は分からなかった。
 波の音が私たち二人の無言の間に入った。
 一成は少し歩いてから唐突に振り向いた。

「そうだ。明後日、ヨットに乗らない?」

「ヨット?」

 私が訊き返すと、一成は私の隣に来て言った。

「うん。叔父がディンギーっていう四人乗りのヨットを持っていて、明後日、サーフィンした後、天気が良かったら乗る予定なんだ。それでその後、バーベキューをするんだけど、一緒にどうかな。すぐ近くのマリーナなんだけど」

「私が行っていいの?」

「みんな気さくな人達だから心配しなくて大丈夫。楽しいよ」

「……行こう、かな」

「じゃあ明後日、十時にマリーナの入り口に来て。マリーナ前のバス停で降りればすぐ目の前だから。待ってるよ」

 そうして私たちは夜の散歩を終えて別れた。